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Lo que tenés en las manos es una máquina de esperan-
za. Mejor dicho, es un ensamblaje de pequeñas máqui-
nas de esperanza, o poemas. Y fractalmente, yendo para 
dentro, cada poema en sí es también un ensamblaje de 
pequeños gestos de esperanza. Y saliendo hacia afuera, 
cada poema se ofrece a vos como máquina de generar 
esperanza en tus pensamientos, en tu corazón, en nues-
tro mundo compartido.  

Así es la premisa del proyecto detrás de este libro. Pri-
mero y principal, cada poema representa y conduce la 
esperanza de su hacedor, una persona privada de liber-
tad en la cárcel de hombres de Punta de Rieles. Para él, el 
proceso de escribir ha sido todo un conjuro de esperan-
za, y bajo condiciones existenciales bien difíciles. Cau-
tivo, enjaulado, lleno de angustia y alienación, el poeta 
se ha atrevido a aceptar una propuesta poco común en 
la cárcel: unirse a una serie de talleres de poesía sema-
nales.

No es nada fácil formar parte de ningún taller de poe-
sía, ni mencionar en una cárcel. La poesía exige vulnera-
bilidad, sensibilidad y alta visibilidad, habilidades poco 
priorizadas en la cultura carcelaria (estereo)típica. De to-
das formas, así lo hicimos. Al aceptar la invitación abier-
ta al taller, cada participante accedió a nada menos que 
escribir, revelar y discutir su ser íntimo, y no sólo con
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otros hombres privados de libertad en la cárcel, sino 
también con un grupo inusual de visitantes: un poeta 
yanqui, tres profesores de la Universidad Católica de 
Uruguay (UCU) y una manada de estudiantes. 
Esperanza.

Y la hermosa audacia de esperar no terminó ahí. Por di-
seño del taller, cada poeta privado de libertad también 
tenía que escribir y comentar poesía intensivamente 
con una pareja de la UCU semanalmente. También tra-
bajábamos solos, en grupos pequeños y como grupo en-
tero. Por si fuera poco, para concluir cada taller, cada 
poeta leía en voz alta su obra nueva a todos nosotros, 
lo que celebrábamos con aplausos y aclamaciones tanto 
por sus logros artísticos como sus hallazgos personales.

Semana tras semana nos enfocábamos así en la escri-
tura poética como proceso de conocernos, y por más 
difícil que fuera, nos convertimos en una comunidad ín-
tima de poetas. Dicho en otras palabras, nos hicimos un 
colectivo solidario de artistas. En cada encuentro usa-
mos la poesía para examinar nuestras concepciones de 
la vida y del mundo.

Esto nos llevó a muchos descubrimientos cruciales. Por 
ejemplo, descubrimos la poesía como fuente de forta-
leza, sabiduría, empatía y comunión. Descubrimos que 
hay formas infinitas de identificarnos y de agruparnos 
intrincadamente. Descubrimos que no estamos obliga-
dos a responder a la pobreza con rejas, ni a tratar la adic-
ción encerrando a un ser humano en una jaula. Y sobre 
todo, descubrimos que nadie se define por sus peores 
momentos.



Ojo, entendería yo si vos pensaras exagerada esta forma 
de concebir y practicar la poesía. Al mismo tiempo es-
pero que entiendas que ha sido todo un éxito en Punta 
de Rieles. 

La prueba está en tus manos. Este libro genera luz. Seña-
la una forma de rearticular continuamente la misericor-
dia. También afirma el regalo más profundo de la poe-
sía: el de empoderarnos a (re)examinar lo que éramos, lo 
que somos y lo que podríamos ser. Qué esperanza, ¿no? 

Por estas razones y muchas otras más, me siento hon-
rado de ser invitado a presentarte esta máquina de es-
peranza. Ahora nosotros, los del taller, esperamos que 
la actives.

–Seth Michelson 
  	   Virginia, EEUU
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Boquete es una plataforma de exploración y creación de 
la Universidad Católica del Uruguay, que tiene como ob-
jetivos generar procesos educativos y habilitar nuevos 
diálogos y narrativas sobre lo que sucede en las cárceles 
uruguayas. 

Este libro es el resultado de un proceso que comenzó en 
mayo 2022 con un taller de poesía dirigido por el pro-
fesor Seth Michelson en la Unidad N°6 del I.N.R. con el 
apoyo del Programa de Educación y Cultura (I.N.R.) y el 
Departamento Educativo de la Unidad. 

Durante estos meses la poesía fue la herramienta que 
permitió reflexionar y compartir sobre temas tan di-
versos como el tiempo, pasado, presente y futuro; las 
identidades, individuales y colectivas; las motivaciones, 
intrínsecas y extrínsecas; el juego, individual y compar-
tido; la familia; los deseos; entre otros temas que fluye-
ron en el ambiente del taller.

Un boquete es un agujero, un espacio libre en una pared 
que permite ver, escuchar y pasar. Los lápices que escri-
bieron los poemas a continuación son picos golpeando 
en ese muro que nos divide, que construye el afuera y 
adentro, que mantiene al margen a un grupo cada vez 
más grande de personas. 

Introducción



Este libro parte de la base de que una transformación 
de la forma en que castigamos a quienes entran en con-
flicto con la ley es inevitable.  Es necesario humanizar el 
trato que damos a las personas que privamos de libertad 
y visibilizar sus sensibilidades es un primer paso. 
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Buitres

Esos buitres están mirando
volando alto y sin descanso
¿son palomas o son ganzos?
Son palomos y unos falsos.

Esos buitres están mirando
sobre muertos acechando

observando al ingrato,
insensato y piez descalzos.

Caminan como corren,
pero siempre tropezando,

de un salto levantando
por más que me esté ahogando.

Me preguntan cómo hago
y no es que sea mago

pero con la tinta de mi letra
me estoy desahogando.

Recuerdo una cosa...
esos buitres están mirando.

— Agustín Carabajal





Deportista y pico

El sudor en la frente
las ganas de darme por vencido

me impulsaron a ser fuerte
y a entrenar seguido

En el fútbol fui un fracaso
pero no en boxeo ni natación
porque jamás bajé los brazos

como en el basket LeBron

También me probé
Era buen pivot

En la jaula peleé

Tenía determinación
música de candombe
para darle motivación

a todo el que logre
llegar hasta el sol!

— Agustín Carabajal





Temporal

Le hablan del tiempo al preso
Quién más apto que él que sabe

lo bipolar que se vuelve,
cuando lo percibimos lento,

cuando pasa rápido

Lo opaco que se pone
cuando extraña a la familia

pero reluciente y resplandeciente
cuando se comunica con ella,

alegrándonos el día, como
cuando llegue nuestro tiempo

y digan:

agarrá tus cosas,
te vas liberado

— Agustín Carabajal
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El consumo no lo fumo
pero pienso y largo humo

Hoy no puedo evitarlo
Aunque quiera controlarlo

pienso mucho en estos truchos
que se hacen ricos con los puchos

Hoy quisiera combatirlo
y si es posible destruirlo

Yo consumo todo el día
Qué maldita hipocresía

Ya no sé si es una trampa
cuánto frío y ni una manta

Y sus panzas ya no aguantan

Sólo pienso en esos niños
Pasan hambre y mucho frío

Mientras tanto yo me espanto
Alimentos van al río



Muchos lucen sus trofeos
grandes carros modelando
y en la calle están llorando

Sale humo como loco
A mí ya me duele el coco

Y nos consume poco a poco.

— Anónimo
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Desahogo

Y abajo de la alfombra lo que duele
¿Por qué sacarlo y llevarlo al muere?

Al final del día es la exposición
lo que no conviene

Exponerse frente a unos pocos,
para afrontar a unos muchos

De nada sirve que ésta sea trucha
Al final del día lo único que se necesita

es escucha

Quien deja todo hoy, 
no hay mañana que lo frene

Está bueno ver lo que a uno lo detiene
¿Qué necesidad de llevarse todo por delante?

¡Ojo!, que el piloto automático 
no se convierta en tu amante

Ahí cabe preguntarse
si vale la pena ir para adelante

— Anónimo





Probé con miedo
jugué con fuego
lloré despacio
morí primero

Empecé a cruzar solo
las calles y arrollos
busqué compañía
en abrazos y ojos

Tiré la basura 
ordené la cocina
abrí las cortinas

desarmé las vitrinas

Solté lo que no era mío
me dolió algún amigo

abracé la derrota
quise a mi parte rota. 

— Anónimo





Parece que no la entendemos.
Ni la respetamos, siempre la arriesgamos.

Es más, la lastimamos.

Cómo me cuesta quedarme a vivirla, sentirla.
¡Uff! Qué desafío

Ésa es mi meta, ponerle sentido y disfrutarla.

Brindarle desde lo más sano, Todo.
Despejarme y sumarme a vivirla, es ahora,

¡en esta vida!

Dejemos de estar divididos, indecisos,
un poco perdidos.

Quiero asumir este proyecto, ¡la vida!

— E. Trindade

Y vivir nos cuesta...
wow





Desahogo

Todo se apagó, mi corazón se reventó de tanto parpadeo.
Los ojos se fueron cerrando, el corazón latiendo menos.

Me paré frente al mar, respiré profundo, y escuché las olas.

La primera sabía al gusto de desayuno en casa.
La segunda sonaba a las voces de mis amigos, todos juntos

un domingo en la cancha.

La tercera olía al perfume de la casa de mi abuela.
La cuarta se sentía como el abrazo de mis padres

 al volver a casa.

La quinta se veía como la sonrisa de mi hermano
en cada día.

Poco a poco lo que la vida hizo parpadear, 
lo que la rutina apagó, 

volvió a sonar, volvió a vivir.

Poco a poco comprendí, 
la que maneja la marioneta,

siempre fui yo.

— Anónimo





Te dejo ir

Rompiendo mis prejuicios,
sabiendo que no puede ser.

Viéndome humana, 
te dejo ir.

Sabiendo que lo intenté, 
sin saber si vos lo hiciste.
Queriendo creer que sí,

te dejo ir.

¿No fue suficiente?
¿No estuve a la altura?
Sin buscar respuestas,

te dejo ir.

Para que puedas ser,
dónde y cómo quieras ser,

te dejo ir, sin mí.

— Anónimo





Ese mundo paralelo

donde hay objetivos claros

sólo tengo que soltar los dados.

Que la suerte me diga

a dónde ir

¿cuántos turnos perdí?

— Anónimo

Juego







"Y aún así, como el aire, me levanto
Me levanto
Me levanto
Me levanto"

Maya Angelou

Pero yo, ¿por qué me caí tanto?
Algo que tendría que haber sido un tropezón,

lo convertí en una caída
¿Tendría?

Cada cosa es lo que es, yo no elijo la medida.
Fue una caída.

No la pude convertir en tropezón.
Por suerte.

Porque aunque cueste, bienvenido dolor.
Bienvenido dolor que viene a enseñar.
Que viene a hacer sentir, a hacer llorar.
Que viene a mostrar una vulnerabilidad
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Y desde ese lugar, 
puedo encontrar otra forma de mirar,

de entender, de conectar.

Algo que podría haber sido un tropezón,
para mí fue una caída.

Se ve que me faltaban caídas,
y me tocaba estar abajo algún día

Para poder sentir lo que es 
a veces no poderse levantar.

Para vivirlo y entender,
que a veces cuesta volar.

Quizás me toque, por un rato, abajo estar.
Para poder decir algún día, con sentido,

"Me levanto".

E ir aprendiendo
para cuando la vida pegue fuerte en serio

Poder escribir, com Maya.

— Anónimo
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Chaval, mirá
Miranos, che, haciendo poesía acá.

Che, tú, esto es urgente, es ya.
Pensalo, que la vida es muy rica.

Che, tú, esto es urgente, es ya.
Cuidado con la mala cara, 

que acá fiesta hay.
Yo sí veo cosas buenas

Algo de fiesta, rica, y algo para tomar
Venite que hay poesía acá.

Rimamos sin importar el ritmo.
Sin vergüenza, sin certeza.

Así lo hacemos acá.

— Maite y Juan





Yo

Hija de la madre que no quiero ser.
Víctima de un sistema que no pienso sostener.

Devota de una religión que me crió.

Defensora de los míos.
Amante de mí misma.
Rebelde de mi libertad.

Miniatura en un mundo gigante.
Enemiga de algunos,
amiga de otros tantos

.
Peleadora de mis deseos.
Hermana de mis amigos.

Estudiante de la vida.

Constructora de mi identidad.
Caminante de la búsqueda de mi verdad,

¿Poseedora de todos los derechos que quiero gozar?

— Anónimo
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Y ahora me pregunto qué fue lo que hice mal.
No faltabas una visita, lo suelo recordar.

Y de un día pal otro ya no vienes más.
Me soltaste la mano y conocí la soledad.

Te deseo suerte, la vas a necesitar.

Porque alguien como yo nunca vas a encontrar.
¿Quién será el que te abrace cuando te sientas mal?

Dime quién te amará como yo te solía amar
.

Desde que te fuiste no te paro de extrañar.
Y por eso mi remedio es fumar para olvidar.

— Anónimo
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Es solo cuestión de tiempo,
para sentir ese escalofrío,

para poder compartir con vos, ese tiempo.

Ese tiempo que se siente tan cálido.
Ese tiempo con vos, que por momentos es frío.

Pero sólo pensarlo se me eriza la piel,
de pensar todo lo que vamos a compartir.

El tiempo que nosotros queramos.
Que por el momento es poco,

pero con tu aroma se me hace eterno.

Tu sonrisa, tu mirada, hace que ese tiempo
por momentos se paraliza.

Pero a su vez pasa tan rápido.

Escuchar ese suspiro, ese beso, y ese adiós.
Nuevamente vuelve el tiempo real.
De que yo estoy acá y tú estás allá.

Pero es cuestión de tiempo,
para que nuestras almas y cuerpos,
estén unidos por el tiempo eterno.

— Kevin





Palabras no dichas

Son esas que me las guardo
porque no quiero lastimarte,
Te pienso en todo momento.

Quiero hablarte, 
pero pienso que si lo hago

voy a lastimarte.

Guardo mis palabras
en mi silencio,

para no lastimarte.

— Axel Conde
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Marihuana,
el día que llegaste a mi vida,

fue el mejor placer que he sentido.
En tu humo se refleja mi sonrisa.

Desde que te conocí
me brindaste felicidad, placer, y alegría.

Estoy muy agradecido,
por haberte conocido.

— Anónimo
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Ya no me engaño.
Pensé que estaba solo, 

y no era cierto.

Llegaste a mi vida,
y tú me cambiaste

por completo.

En este mundo de sueño,
no te rindas.

Estás a tiempo de cumplir tu sueño.

— Anónimo





La ciudad apagada  
es como nuestros sentimientos y

pensamientos 

Apagados 
Por nuestras acciones 

Nosotros decidimos si encenderla  

O dejarla 
Apagada 

Es como si decidimos vivir  
o dejarnos morir 

Como una burbuja de buenas
acciones y metas 

Que aún no decidimos explotar 

¿Hemos perdido nuestro tiempo
aparentando ser una ciudad que

no eramos? 

¿Tendremos el tiempo suficiente
de encender aquella luz 
que tanto nos ilumina?

— Mathias  

La ciudad apagada





Ese día

El día menos pensado 

Ese día vuelve 

Pa´ la calle este apurado 

Que por hacerla fácil  

Hoy está encerrado.

— Anónimo









De mí para mí

No gastes baba en escupir  
Gastala en el propósito 

Imaginá lo desado a futuro 

Atraé lo bueno  
Echá lo malo 
Movete lento 

Hasta estar seguro  
De que todo está listo 

Llega lejos y ahora.

— Anónimo





Mi adolescencia

Hubo muchos cambios en ella  
Cambié mi casa por la esquina 

De bicicleta a moto 

En vez de pelota 
Jugaba con un fierro 

Las comidas de mamá por noches de fiesta 

El amor por sexo
y la rutina por vicio y correteadas. 

— Franco F.





Jugando

Jugando a quererte  
Llegué a amarte 

Jugando a cuidarte 
Muchas veces  

me tocó consolarte  

Así 
Jugando y jugando 

Fue como nuestra relación 
Se fue armando y 

Como en todo juego 
Hay un final 

Hoy solo me toca recordar  
Cuando solíamos jugar a amar 

— Franco F.



A veces me pregunto 
¿cómo fue? 

Cómo fue que ese pibe que soñaba con grandeza 
Se enredó en un mundo de tristeza 

 No era como de chico le parecía 
¿cómo fue? 

Fue de la manera menos pensada 
En su casa  

El padre no estaba 
A mamá 

El dinero le faltaba 
Papá nunca llegaba 

El pibe  
De la casa ya se escapaba  

Conoció la fichitas equivocadas 
Ahí empezó la jugada 

Saltando muros y a las correteadas 

¿Cómo fue?



Fue ahí que la plata no faltaba 
A mamá ayudaba  

A papá no lo esperaba 

¿cómo fue? 
Cambio el agua por alcohol 

La casa por la calle 
La paz por dinero 

Y la pelota por el fierro 

 ¿cómo fue? 
Fue así  

que ese pibe hoy es prisionero

— Franco F.





s



Mi yo más genuino... el monstruo 
Puedo porque quise 

Por lo que adquirí en mi proceso 

Lo que me tocó atravesar 
Sentir  
Sufrir 

Reconocerme dolorosamente 

Hoy me siento más fiel a lo que siento  
Y vivo como siento 

Me planto y hago frente, desde lo más sano 
Y en eso me mantengo  

Soy de todo, mucho 
Con lo malo que me tocó vivir  
También lo incorporé, integré 

Gracias a ello hoy soy este monstruo  

Me siento bien, me acepté 
hasta lo que no me gusta  

También 
Trabajo en eso 

 

Mi bello monstruo



Estuve dividido y a veces lo estoy 
Pero me hablaron de integración 

Ese camino me ayudó a quitarme la venda 

Ahora elijo  
Si seguir con ella puesta  

O mirar lo que hay 
Y avanzar 

Mi bello monstruo está abierto a todo  
Con ganas de seguir aprendiendo

— Anónimo
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Dejaré de consumir tabaco 
Me di cuenta en esta semana y pocos días 

Me hizo más daño que cuando empecé a consumirlo 
A los 16 años 

Lo había dejado  
la ansiedad y el no saber si me dejaban en la unidad  

A causa de una pelea 

Estuve mal  
Por mi y por mi familia  

Que si me llevaban a otra cárcel  

Me sentí que todos estos    
De conducta fueron en vano 

Me vino un poco de depre  
Empecé 

Se me dio por tocar el vicio 



Hoy me di cuenta de que no hay nada mejor 
Que estar en actividad 

Estando bajo el sol 
Transpirar la camiseta 

Tomar mucha agua  
El mejor consumo  

El consumo está en uno 

— Sebastián
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Agradecer sin importar qué haya pasado   

Todo pasa y rápido, que no nos  
Damos cuenta que tan agradecidos 

Somos de tener vida, sueños y esperanza. 

Pero la vida es esto  
agradecer sin importar  

Qué ocasionó cada persona en nuestro camino 

La vida es esto 
Seguir  

Aunque nos falte el aire 
Aunque no haya tiempo  

Aunque duela el momento 
Pero seguir  

Y luchar por lo que deseamos 
Y cruzar la frontera 

Sin miedo

— Federico







Quiero mantener mi curiosidad para vivir 
¿Querés que te cuente un golpe en mi vida

que me haya quitado el aliento? 

Te puedo contar mil, pero ¿para qué? 
¿con qué sentido? 

De todos ellos me dan y me sobran 
Los dedos de una mano para los buenos golpes  

Pero son los menos y hace tanto tiempo de ellos 
Que apenas los vislumbro en mi memoria 

Aunque parezca contradictorio  

Esos pocos momentos (buenos) 
Que llegaron a dejarme sin aliento 

Hoy me duelen más que los otros 996 restantes 

La puta madre... 
2 lustros del otro lado del mostrador  
Te hacen ver y vivir otras realidades 

Que 20 años no es nada...  
Andate a cagar gardel 

Viendo en retrospectiva mi vida  
Veo que no hay verso ni prosa  

Que la pinte más hermosa  
Y por eso lo comento 

Fábrica Social



Fueron varios los momentos  
Que me dejaron sin respirar 

La muerte de mi mamá 
De mi viejo, de mi abuela 

Es imposible que no duela  
Más aún estando acá 

Te extraño mucho mamá 
Abuelito viejo loco 

Y hoy que me falta poco 

No lo puedo remediar 
Pero les puedo jurar  

Que cuando esté del otro lado  
Con cariño recordando 

Cuando aún estaban acá 
Nunca más voy a fallar 

Se los debo y a su memoria 
Es algo triste esta historia  
Pero se las quería contar 

— Chelo
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Simplemente recordarte  
con ternura  
con cariño

Simplemente agradecerte 

Me acompañan desde niño 
Han pasado varias décadas 

Y ese amor sigue intacto 

Es por eso que hoy y aquí 
Contigo hago este pacto 

Pacto de amor, de no olvidar 

De recordar toda mi vida 
Que en las buenas y en las malas 

Siempre vos  

Mi madre  

Mi gran amiga

— Chelo

Querida amiga



El miedo convive en mí  
Cada día de mi vida 

Miedo a perder mi humanidad  
Más que a perder mi propia vida 

Emociones encontradas 
Noticias desesperadas 

De este otro lado del muro  
Están latentes a cada hora 

Gracias a este taller  
Me da grandes ilusiones  

Aprender y darme cuenta  
Que aún me quedan emociones 

Que algo siempre me conmueve  
Eso a mi me da esperanza 

Y el que llueva desde mis ojos  
me hace creer en mi emoción 

Respuesta
Jimmy Santiago Baca 



No quiero irme de acá  
Con una piedra en el pecho 

Ya no me quiero sentir 
Como un tempano de hielo 

Es por eso que agradezco 
Esta posibilidad cada día 
Que si tengo emociones  

Hay esperanza en mi vida

— Chelo
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¿Dónde me siento más vivo?
¿Será lejos del maltrato?
Podemos hacer un pacto

Uno que sea atractivo

Que no sea un cacharro
Dale que me desespero

No agites el avispero
Que voy como barco a faro

¡Ojo! No se si me zarpé
Creo que aún no desperté

— Mauro
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Sentimientos de plenitud
aparecen cada tanto.

De a poco se van mezclando
y llenando todo de luz.

Pensamientos de gratitud
aparecen cuando paro
 Y veo todo más claro:

mucha magia en lo que es común

Son abrazos de calidez
Cuando siento todo al revez

— Maite





Al tiempo:

Mi mayor miedo es perderte.
Corrés demasiado rápido para mi gusto,

y cuando me quedo quieta,
siento que te pierdo.

Mi mayor orgullo es usarte;
sacarte todo el jugo y de cada cosa sentir el gusto,

pero cuando no lo hago,
siento que me pierdo.

Mi mayor logro es perderte y perderme,
y en ese vacío sin gusto,

donde no hay nada que llene,
siento que me encuentro.

— Maite





El juego de la vida

No me paro de sorprender
Con aquello que aparece.

Cosas mueren, cosas crecen,
sin preguntar por mi querer.

Yo no paro de sonreir
pero a veces me da miedo

que de entrar tanto en el juego
quede en jaque con mi sentir.

Más actuar y menos pensar?
Más pensar y menos actuar?

— Maite
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