
 

 

 



 

 

 

 

Veía la fachada de FUNSA desde la ventanilla del ómnibus y, en 

la vereda de enfrente, el campamento de los obreros que 

reclamaban por su fábrica. Me informaba de la situación que 

atravesaban  por los carteles que iban apareciendo en la calle 

Corrales, y que lograba leer fugazmente desde el 306. Una tarde 

decidí que el destino de mi viaje fuera ese campamento. Para mi 

sorpresa, me encontré con un obrero dispuesto a contar su 

historia, un obrero que contagió esas ganas de contar en el resto 

de sus compañeros. Esa parada de ómnibus se convirtió en mi 

destino regular durante más de un año. Al final del viaje, me 

queda agradecer  a todos los que quisieron contar, y también a 

los que no se animaron, e incluso a los que cerraron sus puertas. 

De todos ellos surgió el siguiente relato.  

 También agradezco a quienes, quizá sin saberlo, sirvieron de 

guía e inspiración para este trabajo, y a los que sirvieron  de 

sostén y de motor en los días de desaliento.  

“Nosotros estamos haciendo la historia; otros la escribirán” 

(Santos, obrero de FUNSA). 
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FUNSA: Una fábrica que sobrevivió a su cierre 

La presente Memoria de Grado, inserta en el Seminario sobre “Periodismo Literario”, es 

un gran reportaje que describe las circunstancias del cierre de la Fábrica Uruguaya de 

Neumáticos (FUNSA), hasta su actual reapertura.   

FUNSA entró en régimen de concordato en marzo de 2002, como resultado de un 

progresivo deterioro económico de la empresa que se reflejaba en la reducción de los 

niveles de producción y en el continuo envío a seguro de paro de sus trabajadores. 

Luego del concordato, sólo 29 obreros continuaban sus tareas en el sector de Guantes, 

de los 480 que integraban la plantilla de trabajadores de la fábrica. Nueve meses 

después, en diciembre, la fábrica cerró definitivamente sus puertas.   

Los entonces dueños de la empresa, inversores de la firma norteamericana TITAN Tires 

Internacional, se fueron del país luego del cierre mientras que los obreros comenzaron 

un largo esfuerzo, primero, por cuidar el ente productivo, y luego, por lograr un 

proyecto viable de reapertura. Entre otras cosas, se instalaron durante 16 meses en un 

campamento frente a la fábrica; interpusieron una denuncia penal contra TITAN por 

vaciamiento financiero de la empresa; llevaron a cabo tareas de mantenimiento de la 

planta industrial dejándola en estupendas condiciones y elaboraron un estudio de 

viabilidad –con el apoyo de renombrados profesionales– que demostró que la reapertura 

de FUNSA era posible. En mayo de 2004 se realizó el remate de la planta industrial y la 

maquinaria, prendadas por el Banco República, que fue ron adquiridas por el grupo 

Bokos S.A, con el empresario uruguayo José Bobre a la cabeza. Este grupo inversor 

pondrá en marcha nuevamente la fábrica junto a los trabajadores asociados en una 

cooperativa.  

En su carácter de “Crónica de una reapertura”, este reportaje se centra en la descripción 

de los acontecimientos ocurridos en el período que va desde el cierre, en diciembre de 

2002,  hasta el remate, en mayo de 2004, momento de la reapertura.  



 

 

2 

Sin perjuicio de esto, también se incluyen datos pertenecientes al pasado más remoto 

de la empresa, sus orígenes y su historia, además de recordar el pasado reciente, cuando 

fue adquirida por sus últimos dueños, empresarios de TITAN. Sin embargo, el objetivo 

fundamental es explorar las consecuencias de este año y medio de cierre, desde el nivel 

más individual (los trabajadores), pasando por sus familias, el barrio en el que la fábrica 

está inserta, hasta un nivel más general: una fábrica cerrada como símbolo de un país 

improductivo.    

El caso de FUNSA tiene muchas particularidades que lo hacen único. Es poco frecuente 

que, tras el cierre de una empresa, sus trabajadores hagan una apuesta tan fuerte a 

recuperarla. Los obreros, pertenecientes en su mayoría al sindicato de la fábrica, 

trabajaron casi dos años sin percibir ningún ingreso, manteniéndose con la ayuda del 

barrio y de organizaciones nacionales e internacionales. Además, vivieron ese tiempo 

literalmente frente a la fábrica, acondicionándola hasta el punto de dejarla “mejor que 

nunca”. Muchas personas pensaron que ese empeño no era más que una ilusión, una 

quijotada, pero el tiempo les fue dando la razón, y lograron reabrir una fábrica 

emblemática en el Uruguay, que daba vida al barrio Villa Española y que en sus épocas 

de esplendor albergó a más de 3.000 empleados.  

La idea principal de la Memoria es darle rostro y voz a esta historia, utilizando los 

recursos de la narración para relatar los hechos a través de imágenes, sensaciones y 

testimonios, y no sólo a través de números fríos sobre la cantidad de empleados sin 

trabajo, deudas, concordatos, etc. Para ello he realizado entrevistas en profundidad con 

los protagonistas (obreros, vecinos, profesionales) y a la recolección de información de 

prensa y documentos pertinentes. He visitado asiduamente la fábrica, desde fines del 

2003 hasta mediados de 2004. La he recorrido junto a distintos obreros y he podido 

notar, en cada visita, los cambios tanto en la estructura física de la planta, como en el 

ánimo de los trabajadores a medida que iban pasando los meses. Durante ese tiempo 

visité también el campamento, el sindicato, el barrio y las casas particulares de algunos 

obreros.   
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El reportaje está estructurado en cuatro grandes capítulos correspondientes a distintas 

etapas y escenarios del proceso de cierre y reapertura de FUNSA.  

En el primer capítulo se habla de la historia y orígenes de FUNSA, de cómo logró 

consolidarse en el mercado, transformándose en una empresa emblemática que ofrecía 

un buen empleo “para toda la vida”. Se hace referencia a la formación del sindicato, la 

Unión de Obreros, Empleados y Supervisores de FUNSA, y a sus características, ya que 

esta agrupación es el eje central del proceso. Por último, se relata lo acontecido en el 

momento en que es adquirida por TITAN, en 1998, hasta que solicita el concordato 

como proceso preventivo de una quiebra inminente.  

En el segundo capítulo se relatan las circunstancias del cierre y los acontecimientos 

posteriores: la instalación del campamento, sus pormenores, la entrada de los obreros a 

la fábrica para realizar tareas de mantenimiento, las demostraciones de apoyo que 

recibieron, hasta el momento en que se decide levantar el campamento, en abril de 

2004.   

La tercera parte describe el impacto del cierre de FUNSA en Villa Española. Los 

cambios que se registraron en la vida cotidiana de los alrededores de la fábrica, en el 

movimiento económico y social del barrio.  

El cuarto capítulo trata sobre la aparición del grupo inversor, las negociaciones previas 

al remate, su realización, y los proyectos y anhelos de los obreros ante la reapertura.  

Durante la investigación no me limité al período estricto “diciembre 2002 – mayo 

2004”, sino que busqué más atrás en el tiempo para una mayor comprensión del tema. 

Del mismo modo, no quise culminar la Memoria sin realizar una investigación de los 

acontecimientos posteriores al remate y reapertura de la fábrica. A modo de epílogo, 

entonces, se incluyen los datos más actuales de la situación que atraviesa FUNSA.   
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De finales y comienzos 

Cuando el pequeño martillo de madera del rematador golpeó por tercera vez en el atril, 

ese sonido, seco e inexpresivo, se transformó en el más majestuoso himno que los 

trabajadores de FUNSA pudieran haber imaginado. Ya no era un proyecto, ni una 

expectativa: la fábrica de neumáticos más importante del país era vendida a un inversor 

que la pondría en marcha en pocos meses. Un himno breve, un sonido que ponía fin a 

esperas, a sufrimientos y a casi 500 días de trabajo honorario de los obreros, cuyo único 

deseo era recuperar la fábrica, es decir, su vida.  

Ese instante marcaba, al mismo tiempo, un final y un comienzo. Resumía, en un 

segundo, muchos años de esfuerzo por conservar un puesto de trabajo. Porque los 

problemas de los trabajadores no empezaron en el momento preciso en que FUNSA 

cerró definitivamente sus puertas, el 5 de diciembre de 2002. Muchos años antes, “el 

monstruo” de Villa Española había empezado a dar síntomas de una enfermedad 

profunda (aunque, como se demostró después, no incurable).  

Los trabajadores de la fábrica, obreros, técnicos, supervisores, soportaron los 

padecimientos y la agonía de una empresa que ellos consideraban productiva y 

competitiva.  Día a día veían disminuir el nivel de producción de la empresa y por 

consiguiente, el número de trabajadores. Los que no eran despedidos iban al seguro de 

paro en un régimen de rotación.  Los que seguían trabajando lo hacían con el horror de 

ser los próximos en la lista, hasta que no hubo más listas que temer: quedaron todos 

afuera.  

Ese final, la “muerte” de la fábrica, fue también un comienzo para los obreros, el tiempo 

de empezar a resolver varios problemas: evitar la destrucción física de la planta 

industrial; resguardar los ladrillos y máquinas de FUNSA; acudir una y otra vez al 

Banco de Previsión Socia l para no quedar desamparados económicamente, extendiendo 

el seguro de paro lo más que pudieran; idear un proyecto viable de reapertura; y sobre 
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todo, convencer al gobierno y a la gente de que era importante reabrir la fábrica y que, 

además, era posible.  

El verdadero comienzo 

Si una persona busca en un diccionario la palabra “monstruo” encontrará que, además 

de definir a un ser fantástico que provoca espanto, la palabra se aplica a una cosa 

excesivamente grande o extraordinaria en cualquier línea. Si esa misma persona visita 

la calle Corrales 3076, y se para frente a la Fábrica Uruguaya de Neumáticos, 

comprenderá por qué la mayoría de los obreros y vecinos utilizan a veces la palabra 

“monstruo” para referirse a ella.  

Resulta impactante su presencia inmóvil, su gran masa de ladrillos y cemento. En el 

paisaje dominan los colores grises y blancos, algún detalle en amarillo, el terracota de la 

fachada principal; su enorme chimenea con la sigla FUNSA recorriéndola a lo largo, 

manchada del “negro humo”1 y el hollín que expulsaba cada día, para ofuscación de 

muchos vecinos. Una serie de galpones enormes albergan máquinas aún más grandes, 

algunas de las cuales necesitan ser operadas por más de diez personas. Hay tubos, 

engranajes, calderas de vapor, olor a goma… casi podría pensarse que FUNSA es 

también “monstruo” según la primera acepción del término: un ser fantástico, casi de 

ciencia ficción.  

La fábrica ocupa un terreno de dimensiones extraordinarias en el corazón de Villa 

Española, barrio que en la década del 30 se había convertido en una de las principales 

zonas industriales de Montevideo. El nacimiento de FUNSA, en 1935, fue acompañado 

por el de muchas otras fábricas, en una época histórica del crecimiento industrial 

uruguayo. En efecto, a partir de 1934 se ins talaron numerosas industrias en el país, 

sobre todo pertenecientes al sector manufacturero, que se convirtió en uno de los polos 

dinamizadores de la economía.  

                                                 

1 Compuesto químico altamente volátil, materia prima en la realización de neumáticos. 
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Esto generó que entre 1937 y 1938 se registraran altos índices de importación de 

maquinaria y equipos industriales. Sin embargo, el rápido crecimiento no se tradujo en 

buenas condiciones laborales para los trabajadores. La tasa de desocupación era muy 

alta, y los obreros tenían serias dificultades para defender sus derechos, por lo que el 

salario real sufrió un notorio descenso, que seguiría así durante toda la década del 30.  

Pedro Sáenz fue amo y señor de FUNSA, el fundador. “Un visionario”, repite Enrique 

Biurrun, jubilado que trabajó en la fábrica entre 1967 y 1982.  Tiene 64 años, una 

calvicie prominente y cara bonachona, sobre todo cuando se saca los anteojos, de 

gruesos cristales color rosa, que corrigen su miopía. Ya no es el “hombre de problemas” 

que solía ser en la fábrica, según él mismo cuenta, pero anda por la vida con una navaja 

en el bolsillo de la camisa, por si lo asaltan en la calle.  

Cuando el loco Biurrun empezó a trabajar en FUNSA “tenía un susto bárbaro”. Cuenta 

con vehemencia, casi a gritos, que en los primeros años de existencia de la fábrica, 

Pedro Sáenz andaba por la planta con un revólver en la cintura, para que no se formasen 

sindicatos. “La mayoría de los obreros eran gente del interior, gauchos. En ese 

ambiente, Sáenz instaló el ‘Sí, señor’”. Lo relata con una energía traída del pasado 

remoto, energía que revive en su presente ocioso de jubilado.  Biurrun militó luego en 

ese sindicato prohibido por Sáenz y que, sin embargo, se formó en 1952.  

Asdrúbal Gadea también recuerda al fundador. Piti (apodo con el que se lo conoce en 

FUNSA) trabajó en la fábrica durante 42 años. Entró en el 50, no muy convencido de 

trabajar en una fábrica porque pensaba que era un trabajo muy esforzado. Pero el puesto 

que le consiguió su hermano, de instrumentista o aparatista, era una tarea liviana : 

consistía en recorrer la fábrica y atender los problemas mecánicos y eléctricos. Gadea 

caminaba mucho y estaba en contacto con todos los trabajadores (eso le fue muy útil 

luego de la formación del sindicato, en las épocas de paro continuado, en las que hacía 

de mensajero).  

Con 74 años de edad, que no se reflejan en su aspecto ni en su memoria sin baches, 

Gadea tiene dudas sobre la pertinencia del adjetivo visionario para el fundador. 
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“Cuando yo entré era un feudo, el feudo de Pedro Sáenz, que era dueño y señor de 

todo, hasta de la comisaría; porque en la comisaría estaban a su orden permanente por 

cualquier cosa. Entonces había una explotación tremenda, FUNSA pagaba los salarios 

más bajos con un rendimiento tremendo de la gente. Era un trabajo muy duro, para el 

que no había los equipos necesarios en ese momento, y que se hacía mucho en base a 

esfuerzo físico”. 

“Esta fue una fábrica donde mucha gente entró y se fue, porque era un trabajo muy 

pesado, una fábrica dura. Esto era un mundo aparte”. El que habla es Luis Romero, otro 

jubilado y actual Presidente de la Federación del Caucho. Tiene 65 años bien llevados, a 

pesar de la década que vivió, durante la dictadura militar, repartida entre 5 años de 

cárcel y 5 de exilio en Brasil. Década que dejó sus marcas pero que le dio impulsos para 

seguir trabajando siempre. Por eso, hasta hoy continúa en FUNSA aportando sus 39 

años de experiencia de viejo trabajador, interrumpidos por una enfermedad que lo 

obligó a una jubilación prematura.  

Romero, Romero Grande, como pasaron a llamarlo los compañeros cuando su hijo 

Enrique entró a trabajar en la fábrica, empezó en FUNSA a los 19 años. Antes no había 

durado mucho en ningún trabajo, porque era “medio indisciplinado”, pero eso no le 

preocupaba. En aquel momento, en el país, había “pila de laburo, uno podía elegir los 

trabajos”. FUNSA lo sedujo por lo raro de su oficio, que incluía muchos en uno, y que 

no se podía aprender en ningún otro lado. También porque lo más importante era la 

gente, la mano de obra era determinante para la calidad del producto. “Por eso, a pesar 

de que entré para irme, hoy todavía estoy acá”. 

Biurrun, Gadea y Romero coinciden en que, en aquel entonces, el trabajo en FUNSA 

era mucho y muy esforzado. Esto fue cambiando con el paso del tiempo, y seguramente 

haya influido en ese cambio la formación del sindicato, que se llamaría Unión de 

Obreros, Empleados y Supervisores de FUNSA (UOESF).  

La UOESF se diferenciaba de la mayoría de los sindicatos por el uso de métodos que 

podrían llamarse radicales: ocupaciones, producción bajo control de los obreros, 
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campamentos y paros continuados, entre otros. “Había lucha permanente. Había una o 

dos huelgas por año, o tres, siempre por reivindicaciones por salario, mejoras en las 

condiciones de trabajo, despidos”, recuerda Gadea.  El sindicato contó desde sus 

comienzos con dirigentes como León Duarte, influido por la ideología anarquista. 

Duarte fue secuestrado en Buenos Aires durante la dictadura militar uruguaya, y hoy 

integra la lista de desaparecidos.  

Un libro sobre la historia del sindicato de FUNSA recoge testimonios de viejos obreros 

que permiten confirmar este carácter de permanente confrontación del gremio. Así, en 

referencia a una importante huelga producida en 1958, conflicto que se acompañó con la 

toma de la planta por parte de los trabajadores, uno de ellos, el Gallego Gromaz, dijo:  

Nosotros lo que buscábamos era algo espectacular. Decíamos: “una huelga pacífica es 

una huelga larga”, entonces buscábamos algo que llamara la atención, que pusiera a 

la patronal al descubierto. No se puede desconocer que en aquella época la de Pedro 

Sáenz era una de las patronales más reaccionarias del país.2  

Este tire y afloje constante entre patronal y sindicato tuvo sus momentos de calma. 

Gadea dice que con el paso del tiempo “el sindicato tuvo fuerza suficiente, hubo 

cambios en la dirección cuando murió Pedro Sáenz, se formó un directorio con otra 

mentalidad y se funcionó muchos años en buenas relaciones”. 

Mientras tanto, y pese a estas dificultades internas, FUNSA crecía y se consolidaba 

como la principal industria nacional en su ramo. Esto fue posible, entre otras cosas, 

gracias a una fuerte intervención del Estado, que actuó como protector de la industria 

nacional respecto a competidores externos. Con este beneficio, la empresa logró un 

control monopólico del mercado de consumo interno. 

                                                 

2 Yamandú González Sierra. Un sindicato con historia, Unión de Obreros, Empleados y Supervisores de 
FUNSA, Tomo I . Impreso en AEBU, Montevideo, 1998, p. 105. 
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La producción de la fábrica se diversificó de manera sorprendente, llegando a 

producir en la misma planta industrial objetos tan diversos como ruedas de tractor y 

bolsas de agua caliente. En efecto, en la década del 50, considerada la “época dorada”, 

llegó a tener cerca de 3.000 empleados y diversas áreas industriales: neumáticos, cables 

para electricidad, baterías de automóvil, cubiertas para bicicletas, colchones, zapatos de 

cuero, gomas de látex, guantes, productos de goma moldeada y los clásicos 

Championes, que se convirtieron en un genérico, bautizando para siempre al resto del 

calzado de deporte en Uruguay. En 1954 la firma realizó sus primeras exportaciones de 

calzados y neumáticos. En los años que siguieron, FUNSA fue sinónimo de trabajo.  

Un trabajo estable y para jubilarse; así lo veían los que entraban. Por ejemplo, Lenda 

Gering,  una mujer de 51 años que quiere a la fábrica como si fuera su casa, luego de 

haber pasado más de 25 años, de ocho horas diarias, trabajando en ella.  

Sentada en el edificio de Administración de la empresa, mientras archiva unas 

fotocopias que le sacó a todos los diarios que hablaban de la fábrica, hace una pausa y 

mira por encima de sus lentes de aumento. Habla con voz áspera, reflexiva: “Fijate que 

acá crié a mis hijas, las mandé a la escuela, y todo con esta fábrica. A mí este trabajo me 

dio todo. Todo. Pagaban muy bien y vos entrabas acá y lo primero que te decían era: 

pasás los tres meses de prueba, te confirman y es un trabajo seguro, para toda la vida”. 

Por ahora, Lenda espera recuperar esa seguridad.   

Casi todos los actuales obreros de la fábrica rondan los cincuenta años. Casi todos, 

entraron a trabajar en ella cerca de los veinte. Aprendieron un oficio único y en la 

práctica, que era la única forma de aprenderlo. Cubiertas o guantes es lo que saben 

hacer de toda la vida. FUNSA era, cuando entraron, una empresa grande, pujante, una 

marca reconocida en el país y en la región. Así lo fue muchos años más: en 1979 la 

fábrica ocupaba a 2.300 personas; en 1981, obtuvo el premio BROU al mayor 

exportador, tras batir su propio récord de ventas el exterior. Suena bastante lógico que 

sus trabajadores no concibieran otro futuro que el de convertirse, algún día, en jubilados 

de FUNSA. Pero la historia le dio varios vuelcos a ese proyecto.  
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El principio del fin 

Hebert Álvarez comenzó su turno en la tarde, pero no marcó tarjeta, ni firmó la entrada. 

No era el turno común, aquel que supo cumplir durante 28 años, trabajando como 

cortador de tela para neumáticos. En realidad, hace ya mucho tiempo que sus dedos 

anchos no se encuentran con la materia prima negra y gomosa, ni con los controles de la 

cortadora. Ese turno, que empezó en la tarde, era el de vigilancia en el campamento que 

los obreros levantaron frente a la fábrica el día que se cerró, el 5 de diciembre de 2002.  

Otro que ya forma parte del paisaje habitual del campamento es Ruben Nieves. Este 

obrero del sector Guantes, de 46 años de edad,  lleva la mitad exacta de su vida 

trabajando en FUNSA. Como vive en un complejo habitacional que queda cerca de la 

planta, está a la orden para cubrir cualquier falta en las guardias del campamento.  

Ambos coinciden en que es difícil estar allí, tan cerca y a la vez tan lejos, con la visión 

permanente de la fachada de su segunda casa, sin poder entrar a trabajar como antes, 

como siempre. FUNSA ya no era la empresa de tres mil empleados, líder en el sector. El 

hito que marcó el decaimiento de la fábrica fue la compra del 80% de sus acciones por 

parte de la corporación norteamericana TITAN Tires Internacional. Esto sucedió en 

mayo de 1998, y en ese entonces había 700 trabajadores en la nómina. Nieves, Álvarez 

y los demás obreros coinciden en señalar ese momento como el principio del fin de 

FUNSA.   

La fábrica pasó a llamarse FUNSA-TITAN y quedó en manos del empresario Morris 

Taylor. Como presidente de la empresa, Taylor se reunió con el personal y realizó varias 

promesas a futuro: planteó una inversión de 30 millones de dólares; la instalación de 

una fábrica de llantas que generaría 200 nuevos puestos de trabajo; la venta total de la 

producción que se fabricara (estimando que dos años después ya se estaría exportando 

al MERCOSUR); y la ocupación de algunos nichos específicos de mercado. Con esta 

auspiciosa perspectiva, Taylor solicitó al Estado uruguayo que se declarara de Interés 

Nacional la prometida inversión.  
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La primera sensación de los trabajadores fue de alegría y esperanza de progreso, pero 

al poco tiempo esas impresiones fueron cambiando. Lenda Gering todavía recuerda una 

reunión con Taylor, posterior a aquella de las promesas. “Lo primero que dijo fue que él 

no venía para perder, que venía para llenarse los bolsillos. Así se hacía en la pierna”, 

dice, mientras se pega con la mano en el muslo, a la altura en que estaría el bolsillo del 

pantalón del norteamericano. “No me acuerdo bien las palabras, pero dijo que esto era 

un barco, y que para que ese barco anduviera bien a flote, había que sacarle el peso… y 

ahí ibas viendo que iba a quedar gente por el camino”. 

Estas sensaciones, quizá un poco personales, provocadas por gestos en algún  bolsillo, o 

por la interpretación de unas palabras dichas en algún momento, empezaron a reforzarse 

con otros acontecimientos, que parecían sucederse sin dar respiro. Por ejemplo, la 

llegada desde Estados Unidos de trabajadores sindicalizados de la empresa matriz 

TITAN: una delegación de la United Steelworker Asociation. Los norteamericanos 

vinieron para denunciar la actuación de la empresa en su país.  

Su preocupación concreta era la inminente declaratoria de Interés Nacional que el 

presidente Taylor había solicitado, a favor de todas las inversiones que había prometido, 

tras su llegada. Según los Steelworkers existían serios riesgos para FUNSA si se dejaba 

actuar a la empresa sin control estatal.  

A partir de ese momento se generaría una relación de apoyo mutuo entre los dos 

sindicatos. Nieves cuenta cómo se fue consolidando esa unión internacional: “los 

Steelworkers precisaron de nosotros en su momento. Ellos nos dieron la información de 

lo que hacía el gringo allá, vinieron a denunciar y nos invitaron a ir allá. Fuimos cinco 

compañeros a ver las plantas en Estados Unidos, donde estaban los trabajadores legales 

afuera y adentro lleno de ilegales. Esa historia vos la viste con tus ojos, y no te estaban 

cantando un verso errado: había algo palpable de que el tipo era un estafador, que estaba 

dispuesto a romper con todos los beneficios legales de los trabajadores”. 

A pesar de las denuncias, el 18 de agosto de 1999 se concretó la declaración de Interés 

Nacional a través de un decreto del presidente de la República:  
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1º.- Declárase promovida la actividad del proyecto de inversión presentado por 

F.U.N.S.A (Fábrica Uruguaya de Neumáticos Sociedad Anónima) que tiene como 

finalidad la incorporación de maquinaria de nueva tecnología, con el fin de 

incrementar la eficiencia del proceso productivo y comercial; 2º.- Exonérase en forma 

total a la empresa F.U.N.S.A (Fábrica Uruguaya de Neumáticos Sociedad Anónima) de 

todo recargo incluso el mínimo, Impuesto Aduanero Único a la Importación, Tasa de 

Movilización de Bultos y en general todo tributo cuya aplicación corresponda en 

ocasión de la implantación del siguiente equipamiento previsto en el proyecto y 

declarado no competitivo de la industria nacional.3 

En el resto del decreto, se detallaban qué inversiones se realizarían y en qué plazos.  

Sólo trece días después, y como consecuencia de la dura crisis económica que 

atravesaba Brasil, el diario El País informaba que el exceso de stock de cubiertas que 

había en la fábrica, fruto de la interrupción de las exportaciones al país vecino, 

determinaría que 220 obreros (y aclaraba: las dos terceras partes de la plantilla de 

producción) fueran enviados al seguro de paro. Las interrumpidas exportaciones a Brasil 

representaban el 60% de las colocaciones de neumáticos.  

La realidad económica y financiera de FUNSA era comprometida. Además de las 

ventas estancadas, había fuertes endeudamientos con Bancos y con proveedores, que 

determinaban que la empresa no diera las ganancias esperadas en aquel mayo del 98 que 

parecía ya muy lejano.  

Los pasillos del Palacio 

A partir del año 2000, los obreros de FUNSA iniciaron una suerte de “gira” por las 

distintas comisiones del Parlamento, denunciando una situación que cada vez los 

                                                 

3 Cámara de Representantes. Comisión de Industria, Energía y Minería. Situación de la empresa FUNSA-
TITAN. Versión taquigráfica de la reunión del 23 de mayo de 2000 . División Procesadora de Documentos 
nº 57, Montevideo, 2000, p. 5. 
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golpeaba más duro. El 23 de mayo, aprovechando una nueva visita de los 

Steelworker, concurrieron a la Comisión de Industria, Energía y Minería. El 24, a la 

Comisión de Legislación del Trabajo. Los reclamos en cada una eran distintos, pero la 

historia era una sola.  

Uno de los representantes de FUNSA en esas reuniones fue Mario Vidal, que se 

presentó como secretario general de la Federación del Caucho y expuso una memoria de 

los acontecimientos desde la compra de TITAN. Comentó que en el balance de cuentas 

de junio de 1999 FUNSA cerró con una pérdida de 6,5 millones de dólares. Según 

información con la que contaba el sindicato, Vidal estimó que la pérdida estaría 

llegando a los 10 u 11 millones en ese momento. Expresó, además, la preocupación de 

que se llegara al valor total de las acciones que tenía FUNSA: si no se cubre eso, 

tendría que cerrarse.4 

Vidal informó que desde 1998 se habían perdido 80 puestos de trabajo y que por lo 

menos 20 más se encontraban flotando en el seguro de paro: cuando surgió la crisis en 

Brasil, FUNSA, por un problema de mercado, pasó a trabajar en un solo turno de los 

tres que tenía, y empezó a rotar a los obreros sobrantes en el envío al seguro de 

desempleo; lo hacía cada dos meses. Esto duró hasta enero o febrero, en que se hizo la 

última rotación y se rompió la caldera. Como consecuencia de eso FUNSA se quedó sin 

stock.5  

Luego de la intervención de Vidal tomó la posta Luis Romero, que habló sobre la 

importancia de un control de las inversiones, criticando la declaración de Interés 

Nacional que se había decretado en 1999. Digo esto, no sólo por nosotros que somos 

trabajadores de la empresa, sino por la propia sociedad, porque detrás de nosotros hay 

familias, hay gente que vende, trabaja o abastece a FUNSA; es decir, existe una cadena 

muy importante.6  

                                                 

4 Ibídem, p.2. 
5 Ibídem,  p.5. 
6 Ibídem,  p.7. 
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Por su parte, los delegados de Steelworker, John Peno y Leo Bradley, expusieron una 

larga lista de irregularidades de la empresa TITAN en su país de origen. Entre otras, 

comentaron que en 1997, en Brownsville, Texas, una planta recibió 30 millones de 

dólares como préstamo, y exenciones impositivas importantes, porque había prometido 

crear mil puestos de trabajo y producir 250 millones de dólares en ventas. Tres años 

después, en esa fábrica sólo trabajaban 150 operarios, dedicándose a reparar maquinaria 

obsoleta y a producir un solo tipo de neumático pequeño. En California, los directivos 

de la empresa no realizaron las contribuciones necesarias para las pensiones de los 

trabajadores. En Ohio, TITAN tomó dinero en préstamo con la idea de abrir una planta 

que nunca llegó a funcionar. Y la lista seguía.  

En esas visitas al Parlamento, Luis Romero resumió en una sola frase la sensación que 

invadía a los obreros: Tenemos un muy mal presentimiento y queremos equivocarnos: si 

erramos, la fábrica no se cierra; si acertamos, las cosas andan muy mal.7  

No parecía que fuera a pasar algo que contradijera ese mal presentimiento. En setiembre 

de 2000 comenzó un nuevo envío de trabajadores al seguro de paro, debido a una 

propuesta de la empresa de reducción de jornadas de trabajo que fue rechazada por el 

sindicato. En noviembre, la prensa se hacía eco de la inquietud de los trabajadores al 

haberse reducido la producción y el personal a la mitad. A partir de febrero de 2001 se 

intensificaron los envíos masivos de trabajadores al seguro de paro; en el mes de junio 

fueron enviados 249 trabajadores.  

El 12 de setiembre de 2001, mientras el mundo trataba de procesar la noticia del 

atentado a las Torres Gemelas en Estados Unidos, los obreros de FUNSA volvían a 

recorrer los pasillos del Palacio Legislativo, en busca de soluciones. En esta nueva 

delegación se presentaba, como secretario de finanzas del sindicato, Enrique Romero, 

                                                 

7 Cámara de Representantes. Comisión de Legislación del Trabajo. Unión de obreros, empleados y 
supervisores de FUNSA y representantes de los trabajadores de Steelworker (AFLCIO) de Estados 
Unidos de Norteamérica.  Versión desgrabada de la reunión del 24 de mayo de 2000. División 
Procesadora de Documentos nº 77, Montevideo, 2000, p.9.     
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que había entrado a trabajar en FUNSA en 1987. Entonces, a punto de cumplir 21 

años, Enrique pasó a ser, para siempre, Romero chico. A la sombra de su padre Luis, el 

grande.   

FUNSA – TITAN ha alegado, para mandar a sus trabajadores a seguro de paro, que no 

tiene mercado, que no tiene ventas y que está pasando por una crisis financiera muy 

importante. Sin embargo, no nos explicamos cómo puede sostener eso, si desde Brasil 

vienen diez mil neumáticos por mes para venderlos en el mercado interno. No nos 

explicamos cómo, en su centro de distribución –aquí cerquita, en la calle Cuareim– lo 

único que se ofrece a las personas que se acercan a comprar son neumáticos Cooper y 

Goodyear; luego se ofrece el neumático uruguayo. Sabemos, además, que hay empresas 

de transporte, en Uruguay, a las cuales la empresa FUNSA - TITAN les está debiendo 

los neumáticos. Esas empresas no quieren neumáticos extranjeros sino los hechos en la 

empresa FUNSA8, dijo Romero grande.  

En enero de 2000 y durante todo ese año comenzaron a llegar los repuestos y las 

maquinarias, [prometidas a la llegada de Taylor] todas éstas provenientes de las plantas 

de TITAN y en desuso. De esa forma la fábrica se endeudó con la propia empresa 

matriz en los Estados Unidos9, dijo Romero chico.  

Lejos del Parlamento y de ese año 2001 en que la fábrica agonizaba, pero aún estaba 

abierta,  Hebert Álvarez golpea sus dedos en la mesa como quien enumera distintos 

argumentos. Sentado en el campamento, en un banco de madera improvisado con 

tablones, recuerda esos días donde aún quedaba algo por hacer. 

 

                                                 

8 Cámara de Representantes. Comisión de Legislación del Trabajo. Unión de obreros, empleados y 
supervisores de FUNSA. Versión taquigráfica de la reunión del 12 de setiembre de 2001. División 
Procesadora de Documentos nº 714, Montevideo, 2001, p.2. 
9 Íbidem, p.4. 
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“Nosotros veníamos peleando por las fuentes de trabajo, porque veíamos que el 

diseño de la empresa no era acorde a lo que se necesitaba. Pero cada vez fue 

empeorando más, cada vez fueron poniendo más gerentes, más jefes, más técnicos y la 

plantilla de trabajadores se iba reduciendo. Al final se vino afectando la producción: de 

tres turnos bajamos a dos, de dos turnos bajamos a uno y después nos quedamos sin 

nada”.  

Ya Romero grande había hablado en la Comisión de Legislación del Trabajo sobre este 

tema: Nadie nos puede hablar de costos, porque ésta es una empresa que tiene 434 

personas, de las cuales 100 son jerarcas. Cuando un trabajador cobra en el mes 1000 

pesos por tiques de alimentación, un jerarca cobra entre 7.000 y 9.000 y ese es el 20% 

de su salario. Hay 10 gerentes en una empresa de 400 trabajadores.10  

En diciembre de 2001 llegó Russell Ash a Uruguay. Ash era representante de la firma 

TITAN y de su presidente Taylor y, como tal, realizó unos cambios en la gerencia de la 

empresa. Sin embargo, en los hechos, para los trabajadores las dificultades no habían 

terminado. 

Esa mala palabra 

Lilián Álvarez vive en Santiago Sierra y Ortiz, al lado de los tanques de OSE, y detrás 

de la iglesia del Cerrito de la Victoria, en un apartamento de ésos en los que hay que 

correr la heladera para pasar al comedor, y correr la silla para poder cocinar, y correr el 

lavarropa para pasar al dormitorio. Las paredes de la cocina- living-comedor- lavadero 

están atiborradas de adornos (pájaros de plástico, adornos florales y navideños, fotos, 

etc.). El resto de la casa es el dormitorio y el baño.  

Lili es una mujer corpulenta, que se arregla y se preocupa por su aspecto. Tiene el pelo 

color rubio ceniza, corto como varón, y lleva puesta una blusa roja y unos vaqueros 

                                                 

10 Íbidem, p.2. 
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claros. Sus facciones son alargadas y su color de piel tostado no llega a moreno. 

Habla hasta por los codos. Es generosa con lo poco que tiene : le pasa luz a su vecino, 

que no puede pagar la UTE: “mientras no me descubran”. 

Trabajó en FUNSA en el sector donde se hacían los “talones”, círculos formados con 

alambres recubiertos de goma que se colocan a cada lado del neumático para darle 

forma y resistencia. El mismo sector donde trabajaba Romero chico. Pero a diferencia 

de éste, que sólo trabajó en ese sector, Lilián fue rotando en sus 20 años de trabajo en la 

fábrica: calzado, bolsas de agua caliente, alfombras de goma, y por fin, talones. 

Lilián dejó de trabajar en la empresa en marzo de 2002, en la última tanda, cuando 

salieron todos los obreros que quedaban en el sector Neumáticos. Era de mañana y ella 

esperaba cerca del edificio de Administración para ir a buscar los tiques de alimentación 

que le correspondían. “Me acuerdo que justo pasaba Romero chico y me dijo: ‘Lili, 

¿viste al yanqui?’, y yo le dije: ‘sí, está ahí adentro’. Y entró disparando. Cuando salió 

con los otros compañeros me dijo: ‘estamos todos en seguro de paro’”. Todos en seguro 

de paro; sólo podía significar que algo muy grave había pasado.  

En efecto, el 4 de marzo de 2002, coincidiendo con la fecha en que la mayoría de los 

trabajadores debían tomarse su licencia anual –aplazada desde diciembre para esa fecha 

por un acuerdo entre la empresa y el sindicato– FUNSA se presentó a concordato.  

Un concordato que, según consta en el comunicado de la Liga de Defensa Comercial 

(LIDECO), ascendía a un pasivo de 22.616.269 dólares –con un valor por dólar de 

veinte pesos uruguayos–.  

Al mismo tiempo que se presentaba a concordato, la empresa paralizó la producción de 

neumáticos. Quedaron trabajando en la planta sólo 20 obreros del sector Guantes, 3 

operarios de las calderas y 6 empleados de administración. A su vez, prescindió de los 

responsables del área contable de la empresa, quedando sin contadores a su cargo.  
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Nuestro objetivo fue presentarnos a concordato porque queríamos salvar el negocio. 

Mandamos a la gente al seguro de paro y no los despedimos, con la esperanza de que 

puedan volver11, fue la explicación que dio a la prensa el representante de TITAN, 

Russell Ash cuando se conoció la noticia. Sin embargo, en una entrevista al semanario 

Búsqueda, pocos días antes, Ash cuestionaba los cambios en las reglas de juego como 

consecuencia del activismo estatal, quejándose de las leyes que dan prioridad a los 

derechos de los trabajadores por sobre las necesidades de producción de las 

compañías. Además, aseguraba que ninguna empresa que no esté inclinada al 

socialismo querría instalarse en Uruguay. Y en esa misma nota sentenciaba: las leyes 

uruguayas hacen imposible dirigir una fábrica.12 

El expediente solicitando el concordato de FUNSA llegó al Juzgado de Concursos de 2º 

Turno, y quedó en manos de la jueza Cristina Crespo, que vio una posibilidad de no 

quebrar, a pesar de que era “una empresa compleja”.  El primer paso a seguir en aquel 

momento era designar un interventor, un profesional que se encargara de realizar un 

informe para presentar a los acreedores, en el que se les propondría el pago del pasivo 

de FUNSA en cuotas. Esta designación tuvo varias idas y venidas, y se demoró casi un 

año en encontrar al interventor.  

La jueza aclara que las demoras fueron por cuestiones ajenas a la situación de la 

empresa: “Designé al profesor Eugenio Javier De Melo, que figura en la lista de 

síndicos, para que realizara la intervención. De Melo fijó entonces unos honorarios 

importantes, porque el asunto era complejo y el pasivo era grande. La empresa deudora 

en ese momento interpuso recurso contra esa resolución y fue al Tribunal de 

Apelaciones. Se demoró no menos de seis meses y terminó en una revocatoria de la 

fijación de honorarios. Pero allí ya estaba instalada la crisis bancaria y el señor De Melo 

no aceptó el caso”. Finalmente, recién el 27 de marzo de 2003 se designó como 

interventor a Miguel Navajas.  

                                                 

11 Antonio Juambeltz. “Casi una mala palabra”, en El Observador, Montevideo, 14 de abril de 2002.   
12 Búsqueda, 7 de marzo de 2002, p.9.  
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Mientras se discutían estas cuestiones en el Juzgado, la prensa uruguaya cubría 

intensamente el caso del concordato de FUNSA.  

El 12 de julio de 2002 apareció, en un reportaje del semanario Brecha, una lista de los 

principales acreedores de FUNSA según declaraciones de Ash en la Comisión de 

Legislación del Trabajo. En esta lista figuraba primero el BROU, que acreditaba 4 

millones de dólares; luego IBM, con 6 millones; la propia TITAN, 3 millones (aunque 

en otras declaraciones se habla de 7 y de 10 millones); otros bancos, 1,5 millones; los 

proveedores de materia prima, 874 mil dólares; el BPS, 1 millón; los trabajadores y sus 

créditos laborales por valor de 4,2 millones. Aproximadamente, aclaró Ash en su 

declaración. 

En el diario El Observador apareció un informe en el que se afirmaba que en Uruguay 

decir “concordato” era casi como pronunciar una mala palabra: a los empresarios les 

cuesta afrontar sus fracasos y esperan hasta el último momento para gestionar este 

recurso, que fue creado para ayudar a las empresas en problemas.13  

Sin embargo es cierto. Para quienes vivieron en carne propia el efecto del concordato, sí 

es una mala palabra. “En la vida uno se tiene que manejar con realidades, a veces el 

sentimiento humano quiere una cosa pero la realidad te marca otra distinta. De las 

empresas que han entrado en concordato pocas han salido, muy poquitas han salido 

limpiamente”, dice Hebert Álvarez que perdió el optimismo de una posible 

recuperación, cuando nueve meses después del concordato la fábrica cerró, sin 

soluciones a la vista, sus enormes portones de metal.  

Nueve meses intensos 

El cierre de FUNSA no fue sorpresivo. No, al menos, para quienes vivían el día a día de 

la fábrica, los envíos a seguro de paro cada vez más numerosos y frecuentes, la 

                                                 

13 Antonio Juambeltz. op. cit.   
 



 

 

21 

progresiva disminución de la producción, incluso la propia degradación de la planta 

industrial. El cierre no fue sorpresivo, pero obligó a los trabajadores a actuar bajo el 

signo de la sorpresa: con rapidez, incertidumbre, improvisación; pero a la vez, a 

conciencia, y movidos por un instinto casi primario: conservar las cuatro paredes de la 

fábrica y todo lo que estaba dentro de ellas.  

Los nueve meses que pasaron entre la presentación a concordato y el cierre de la fábrica 

fueron tiempos donde los obreros tuvieron que resolver distintas situaciones, como 

quien apaga focos de incendio inesperados.  

En ese tiempo el sindicato denunció el vaciamiento de la empresa por parte de sus 

dueños. Los obreros interpusieron una denuncia penal contra Ash, afirmando que estaba 

vendiendo moldes y maquinaria de FUNSA, lo cual estaba prohibido al encontrarse la 

empresa en proceso de concordato.  

Por otra parte, el 1º de julio de 2002, el gremio resolvió ocupar la planta industrial, ya 

que no veían que se lograra la pronta reapertura prometida por los dueños de la empresa. 

La ocupación duró una semana y su resultado fue la firma de un acuerdo según el cual 

se reanudaría la producción de neumáticos en un plazo no mayor a 5 meses. Es decir, en 

el mes de diciembre. La empresa también se comprometió a colaborar en las gestiones 

que venía realizando el sindicato para obtener una ley especial de seguro de paro que 

extendiera la cobertura por un plazo extra a partir del vencimiento de los 18 meses que 

otorga la ley.  

En días previos a la fecha en que se había prometido la reapertura de la empresa, los 

trabajadores denunciaron nuevamente a Russell Ash, alegando que intentaba sacar del 

país dos contenedores en los que había cinco máquinas auto elevadoras.  

En un intento por impedirlo, los trabajadores se presentaron en el Juzgado de Concursos 

y en la Dirección Nacional de Aduanas. La jueza Cristina Crespo atendió al planteo de 

los obreros. “Lo que se adoptó en el expediente fue la cautela de los bienes para 

preservar los eventuales intereses de los trabajadores, porque siempre que una empresa 
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quiebra, el Derecho interpreta automáticamente que las personas fueron despedidas. 

Entonces, más allá de los salarios que se pudieran deber, y demás ingresos, horas extras, 

etc., los despidos de toda la masa de trabajadores estaban impagos. Esos eran créditos 

evidentes, y las máquinas se cautelaron de forma provisoria”. Dicha cautela se realizó a 

través de un decreto firmado el 21 de noviembre de 2002: 

Decrétase la prohibición de innovar respecto a los bienes que integran el activo 

concursal de la concordataria y por tal fundamento la prohibición de retirar los bienes 

que se encuentran en la Planta Industrial de FUNSA. Ofíciese urgente y sin más trámite 

a la Dirección General de Aduanas para que inmovilice los contenedores y su 

contenido.14 

Finalmente el embarque de los contenedores fue detenido, y los obreros debieron 

esperar unos meses para que las máquinas volvieran a incorporarse a la planta industrial.  

Pedro Robertt es un obrero de FUNSA que da cuenta de estos meses de intenso 

movimiento, en el que tenían que estar constantemente alerta de lo que pasaba puertas 

adentro de la fábrica. En 30 años de trabajador recorrió muchos sectores de producción 

de FUNSA. Los últimos 7 años trabajó como inspector de calidad en el terminado de las 

cubiertas. Tiene dos hijos, uno de ellos está trabajando en la fábrica, solidariamente, 

desde que pudieron entrar a hacer mantenimiento.  

“Había que hacer un seguimiento. Por ejemplo, un día el gringo nos dijo que quería 

meter un tipo en el fondo, en el último galpón, que está enfrente a Guantes. Es uno de 

los mejores galpones, lindo, con buen techo. Entonces él trajo a un tipo, al que le iba a 

alquilar el galpón, porque supuestamente tenía una fábrica de trapos de piso. Después, 

con el tiempo, nos dimos cuenta que entraba por los trapos de piso y era más fácil salir 

con un camión por ese lado, por la puerta de atrás, llevándose la maquinaria de FUNSA. 

Y entonces encontramos el depósito del tipo, que era en la calle Besares y no sé que 

                                                 

14 Fragmento del decreto del Juzgado Letrado de 1ª Instancia de Concursos de 2º Turno. Expediente 
13/200282/2002 
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otra; y nos enteramos que ahí estuvieron los auto elevadores, los moldes, pero cuando 

fuimos ya no estaban. Aparentemente a las máquinas se las llevaron andando porque es 

cerca –serán diez, once cuadras– y si un día sale andando una zorra, a nadie le llama la 

atención”.  

Mientras pasaban todas estas cosas, los trabajadores esperaban que llegara el día 

acordado con la empresa para reabrir la fábrica. La fecha manejada en el acuerdo era a 

comienzos de diciembre, por eso los obreros se acercaron a preguntar qué día 

comenzaban los trabajos.  

Ruben Nieves lo recuerda con precisión de calendario: “El 3 de diciembre, que era un 

martes, nos dicen que tenemos que llamar el 5 a ver si vino la materia prima. Perfecto. 

Pasó el miércoles 4 y el jueves 5, cuando llamamos, la empresa estaba desierta”. 

No había nadie. Los representantes de FUNSA – TITAN se habían ido del país, 

poniendo fin así a una etapa en la vida de este monstruo industrial. Quizá la etapa más 

triste en el recuerdo de los obreros como Eduardo Casanova, que trabajó más de media 

vida en la fábrica: veintinueve años de los 48 que cuenta en su cédula de identidad. 

Con una mirada a medias entre la tristeza y el cansancio, y hablando entre dientes, 

Casanova evoca –quizá por casualidad– aquella imagen de FUNSA como un barco. 

Aquella metáfora utilizada años atrás por Morris Taylor en la reunión en la que Lenda 

Gering y otros obreros tuvieron su primer mal presentimiento. Pero renueva el 

significado con convicción: “Se hundió el barco. O nos salvamos entre todos o no nos 

salvamos”.   
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Ese jueves 5  

El silencio de la calle Corrales fue interrumpido por el estridente bocinazo de un camión 

de carga, seguido de un grito del conductor: “Vamo’ arriba FUNSA nomá…”. La última 

letra se perdió en el viento de la tarde calurosa. 

Pepo, que estaba durmiendo a pata suelta, levantó sobresaltado la cabeza y miró 

alrededor, como miran los que no entienden. En el campamento, Casanova preparaba el 

mate mientras escuchaba una canción de Maná. Pepo bostezó dos veces, se rascó 

cansinamente la oreja y se dispuso a continuar su siesta perruna : todo estaba en orden. 

Comprobar que todo estuviera en orden fue lo que hicieron los obreros de FUNSA 

durante casi un año y medio, exactamente desde el 5 de diciembre de 2002. 

Cuando la empresa cerró sus puertas, y se quedó sin dueños a su cargo,  Casanova dejó 

de ir a su casa y pasó a vivir por y para la reapertura de FUNSA. Más de un año después 

de aquel diciembre 5, Casanova  está cansado de no trabajar. Sigue vistiendo el uniforme 

azul de pantalón y camisa con las siglas de la fábrica pintadas en el bolsillo.  “Nos 

enteramos que había movimientos en la fábrica y pensamos que estaban saqueándola, 

por eso pusimos un campamento en la puerta de atrás y un puesto de vigilancia acá 

adelante. En ese entonces pensamos que era por unos días…”.  

Ese jueves la mayoría de los trabajadores estaban en una asamblea que tenía lugar en la 

sede del Sindicato de FUNSA, en el mismo edificio que conservan desde el 10 de 

noviembre de 1962. Aquel día, 40 años antes, fue todo un acontecimiento digno de 

recordar, según informó el ya desaparecido diario El Día:  

CULMINACIÓN DE ANHELOS DEL SINDICATO DE FUNSA. Ayer, la Unión de 

Obreros, Empleados y Supervisores de FUNSA, inauguró su cómoda y amplia sede 

social propia, ubicada en la Avda. 8 de Octubre 4509. La culminación sorprende al 

sindicato a sólo 10 años de su fundación, lo que permite hacerse una idea de la pujanza 

con que ha desarrollado su actividad.  
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Conforta además el hecho de que en ese local, que cuenta con salón de actos, 

secretaría, baños, biblioteca, edificado en un predio de 816 mts2., la entidad realizará 

reuniones culturales, cursos de idiomas, taquigrafía, dactilografía, corte y confección, 

música y teatro con su grupo propio….15 

Cuarenta años después, el edificio conserva en buen estado los ambientes, pero no la 

oferta de actividades que se detallaban en el periódico. En las viejas paredes del salón 

de actos aparece algún que otro cartel colgado, en los que se pueden leer poemas y 

textos del estilo “Toma una sonrisa” y “No te rindas”; noticias para los socios; cuadros 

con las fotografías de algunos sindicalistas “mártires”: León Duarte, Celso Fernández,  

Nelson Santana, Jacinto Ferreira, entre otros. 

Al fondo del mismo salón se destaca un bajorrelieve esculpido en piedra, que fue 

proyectado por el ingeniero José Torresani. En el mural aparece la imagen de un 

hombre trabajando en un yunque, una cadena rota y una mujer, sentada debajo de un 

manzano, con un bebé en brazos. El cuadro se completa con las imágenes de un compás 

una escuadra y un libro, y la inscripción “LIBERTAD TRABAJO FAMILIA”. En el 

momento de la inauguración de la sede, el boletín del sindicato publicó con orgullo la 

noticia, e hizo referencia al significado del mural:  

“Las significaciones de las figuras componentes del conjunto se interpretan:  

• El hombre: fuerza activa – acción 

• La mujer: el amor, la maternidad, las virtudes de la vida. 

• El compás y el libro: equidad humana en los derechos 

• El árbol: la naturaleza fecundada, su fruto y su abrigo.  

• La escuadra: la ciencia, orientación humana 

• La cadena rota: la libertad”16 

                                                 

15 Fragmento de El Día, 11 de noviembre de 1962, en: Yamandú González Sierra. Un sindicato con 
historia, Unión de Obreros, Empleados y Supervisores de FUNSA, Tomo I. Impreso en AEBU, 
Montevideo, 1998, p.163 
16 Ibídem, p.162.  
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En ese salón estaban casi todos los trabajadores el 5 de diciembre de 2002, esperando 

para comenzar una asamblea. A pesar de que la mayoría estaba en seguro de paro desde 

hacía meses, seguían reuniéndose los martes y jueves, hacían una olla popular y 

aprovechaban para redactar informes o enterarse de cómo se estaban desarrollando los 

acontecimientos. Ese jueves ya se habían enterado que la fábrica estaba desierta, y 

debían resolver qué medidas adoptar en este nuevo y desolado panorama.  

Enrique Romero todavía no había llegado a la reunión, pero estaba a unas cuadras. 

Caminaba por la calle que corre a espaldas de la fábrica. “Casualmente pasé por el 

portón de la calle Habana y descubrí que estaban sacando un camión con guantes, 

entonces me comuniqué inmediatamente con el sindicato”. No sólo la casualidad 

permitió que los obreros se enteraran de este movimiento inusual en la fábrica: muchos 

vecinos comenzaron a llamar por teléfono al sindicato para avisar que por la puerta 

trasera de FUNSA estaban saliendo camiones.  

Pedro Robertt recibió algunas de esas llamadas, y pensó que no había que perder el 

tiempo. Lo cuenta con el mismo ímpetu que debió sentir aquel jueves 5, con un 

vozarrón a prueba de todo cansancio: “Cuatro o cinco compañeros salimos corriendo 

hasta la fábrica y logramos parar un camión y una camioneta que estaban cargados, pero 

ya habían salido varios. Unos compañeros siguieron otra camioneta que iba con guantes, 

pero la perdieron en el camino. En la que paramos estaba un señor, aparentemente era 

un feriante, que venía a comprar los guantes acá. Le dijimos que de la planta no podía 

sacar nada, que tenía que descargar todo”, cuenta Robertt y recrea a grandes rasgos la 

discusión que mantuvo con el feriante:  

“El tipo dijo: - No, pero a mí me autorizó fulano. 

- Acá no autorizó nadie. 

- Y a mí ¿quién me devuelve la plata? 

- Yo no tengo nada que ver, muchacho, esto es así: la fábrica está embargada, no 

se puede vender nada. 

- Pero si yo le pagué a Castro…  

- Bueno, tratá de que te devuelva la plata antes de que se vaya, porque éste no te 

la devuelve más”. Según se enteró luego, al señor le devolvieron la plata. 
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Mientras este grupo de obreros corrió a la fábrica a detener los camiones, el resto, 

todavía en el sindicato, analizaba las posibles acciones futuras. Lenda Gering expresó en 

pocas palabras el sentir de todos: “Yo veía a la fábrica sin los vidrios, sin las ventanas, 

desmantelada, como todas las fábricas que vemos por todos lados. Estábamos todos de 

acuerdo que había que cuidar la planta porque era todo lo que teníamos”. Llegaron a la 

conclusión de que lo mejor era instalar un campamento para cuidar que no volvieran a 

llevarse mercadería.  

Los primeros días pusieron una carpa en la puerta de la calle Habana, mientras que otro 

grupo de trabajadores pasaba las noches adentro de un automóvil, que estacionaban 

debajo del techo de chapa del Bar Celso, frente a la puerta principal de la fábrica. Así 

pasaron la primera semana de una guardia que llevó un año y medio. En aquel entonces, 

sin embargo, pensaban que era por unos días.  

Los dueños de la empresa habían desaparecido, pero habían dejado una guardia de 

seguridad privada –la misma que se encargaba de la vigilancia desde antes del cierre de 

la fábrica– cuidando el predio. Esto preocupó a los obreros, según contó Enrique 

Romero a una publicación barrial: Ni cortos ni perezosos iniciamos gestiones ante el 

ministro del Interior, Guillermo Stirling, a los efectos de reforzar esa vigilancia con un 

servicio policial 222, porque esta empresa de vigilancia respondía a los intereses de la 

empresa TITAN17.  

Tiempo después la empresa de vigilancia se retiró –sólo tenía pagos unos meses– y 

siguió el servicio 222 en guardia nocturna. Pero cuando los obreros lograron entrar en la 

fábrica, en mayo de 2003, ese servicio ya no fue necesario.  

Luego de esa primera semana de guardia, e intuyendo que “la cosa venía para largo”, 

los obreros decidieron anular la salida del fondo. “Soldamos la puerta con unas 

planchuelas de metal para que no se pudiera abrir. Entonces ya no tenía mucho sentido 

                                                 

17 Cosmópolis, 22 de abril del 2003, pp. 4- 6.  
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estar ahí, así que nos vinimos para adelante, donde estuvimos… 15 meses”, dice 

Robertt sorprendido con la cifra.  

En esos 15 meses los obreros se enfrentaron a una experiencia que no habrían podido 

imaginar: convivir, como si fueran una familia, frente a la fábrica que los supo recibir 

en su interior durante tantos años, y que ahora se les presentaba lejana, cerrada: un 

paisaje inmóvil y silencioso. Un paisaje que los atormentaba, pero que al mismo tiempo 

les daba fuerzas para continuar.   

Un obrero “full time” del campamento era Ruben Nieves, porque vivía cerca, en el 

complejo habitacional de Serratosa 3830, pero también porque sentía que tenía que estar 

allí. “Recuerdo que al principio había muy pocos compañeros. De noche se quedaba uno 

solo, de tarde éramos dos y de mañana… había veces que teníamos que hacer 16 horas 

para cubrir. De a poco se fueron sumando y a la larga se fue haciendo una organización 

en el campamento. Tanto fue así que había compañeros que querían denominarlo el 

‘Movimiento 5 de diciembre’”.  

Fuera, pero no lejos 

Ese jueves 5 había algunos obreros que hacía mucho que no trabajaban en FUNSA, pero 

que estaban ligados a la historia, ya fuera porque seguían vinculados al sindicato, o 

porque querían a la fábrica como a su segunda casa.  

Una de esas personas era Lilián Álvarez, Lili, que salió de la fábrica en marzo de 2002, 

cuando todos quedaron en seguro de paro. Seguro que a ella no le servía porque cobraba 

una pensión del marido, también trabajador de FUNSA, y que había fallecido en el 

2000.  

“Las cuentas se me venían encima, y yo me ponía a llorar arriba de la cama. A mí no me 

gusta deber nada a nadie. Si trabajé toda mi vida desde los 16 años… pensaba yo, 

cuando sea viejita quería tener algo… cuando me jubile, porque yo pensaba jubilarme 

de FUNSA. Nunca pensamos que íbamos a terminar en la calle, nunca. A mí no se me 
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ocurrió. Romero chico me decía ‘Está todo mal, Lili’. Y yo decía ‘¿cómo vamos a 

quedar en la calle si hay pila de trabajo?’”.  

El día del cierre Lili estaba trabajando lejos de FUNSA. “Empecé a hacer feria, me 

ponía en una mesita para vender cosas, adornos... todo lo que podía vender, lo vendía. 

Gracias a mi tía pude comer todos los días, ella iba a la feria y me llevaba los refuerzos 

de fiambre, y un poco de jugolín y ahí iba tirando”. Se enteró enseguida de la noticia 

porque seguía visitando el sindicato, y se puso a la orden para dar una mano en la junta 

de firmas que tuvo lugar unos meses después. Luego consiguió trabajo cuidando a una 

señora, de lunes a domingo, y tuvo que dedicarse de lleno a eso.  

Julia Cánepa no trabajaba en FUNSA desde el año 92. Fue despedida luego de un 

conflicto entre el gremio y la empresa antes de la llegada de TITAN, pero siguió 

vinculada al sindicato. Haber trabajado cerca de 20 años como aparadora de calzado no 

era lo único que unía a esta mujer de 55 años con la fábrica. En la década del 70 decidió 

casarse con Luis Romero, cuando éste se encontraba en la cárcel, y se fue con él al 

exilio, en San Pablo.  

“Nos casamos los dos en segundas nupcias y con un poder, porque en ese momento ya 

no nos dejaban entrar al pena l. Me casé en el Registro Civil y fue mi padre en 

representación de Luis. Después, cuando nos fuimos, tuvimos que salir sin llamar las 

atención. Él vino a trabajar y yo no vine, pero armé toda la mudanza. Mi padre no sabía 

nada, sabía mi hermana, y ahí nos fuimos. A los pocos días nos fueron a buscar a la casa 

de mis padres, pero ya no estábamos”.  

Luis Romero se jubiló en 1997 por una artrosis que le impidió seguir trabajando, pero 

continuó vinculado al sector de neumáticos por ser el presidente de la Federación del 

Caucho. Cuando se enteró del cierre volvió a integrarse a la fábrica trabajando como un 

obrero más. Con Pepo durmiendo entre sus pies, y mientras resuelve problemas 

cotidianos, llamados telefónicos y otros menesteres, no se olvida de que su estadía en 

FUNSA es pasajera, aunque todos opinan que va a seguir atado a la fábrica por largo 

rato.  
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“Todos los días me pregunto qué hago acá, si yo ya estoy jubilado. Todos los días.  Y 

me caliento y digo ‘ta, vámonos a la mierda, para qué estoy acá’. Si yo puedo estar en 

Santa Lucía, con los perros, con el Pepo y todos los demás, disfrutando y estando 

tranquilo porque ya cumplí mi historia. Sin embargo, al otro día, cuando se baja el 

plafón, cuando bajan los decibeles digo ‘estoy ahí porque tengo que estar’, porque 

simplemente hay que estar acá hasta que esta fábrica se abra. Y el día que se abra uno se 

va, pero el día que esta fábrica tenga a sus dueños y a la gente acá adentro. Ahí sí, mi 

tarea estará cumplida. Tengo claro que en cierto momento debemos apartarnos de las 

cosas, que otros sigan el camino”. 

Romero se reconoce un “viejo gruñón”, emocional y rabioso –“porque no me aguanto 

no decir lo que pienso”–, pero también admite que en toda esa emoción hay una buena 

parte de racionalidad. Es consciente de que no podían dejarse llevar sólo por lo que 

sentían, aunque lo que él sentía no era demasiado optimista.  

“Tenía la certeza de que no iba a abrir, pero no le podíamos decir eso a la gente. Hay 

cosas que no las podés transmitir porque no podés bajonear a la gente. La gente tiene  

que estar creyendo para pelear y si vos les decías ‘no abre nunca más’…  se iban todos 

al diablo. Por eso el 5 de diciembre, cuando cerró toda la fábrica, quedaron en el 

alambrado –y cuando ves a la gente llorando en el alambrado te decís: algo hay que 

hacer– y dijimos ‘señores, empezamos otra historia. No perdamos más, no seamos 

boludos, y no sigamos la corriente de todo el mundo’. ¿Cerró, entonces nos vamos del 

país?… no, no. ¿Cerró? Pues vamos a abrirla. ¿Tenemos posibilidades? Sí. ¿Esta fábrica 

es rentable, es viable? Consigamos un economista amigo: Juan Manuel Rodríguez, de 

toda la vida”.  

¿Es viable? 

Si existiera una receta que indicara qué pasos seguir cuando cierra la fábrica en la que 

uno trabajó durante 20, 30 años, seguramente los obreros hubieran llegado antes a una 

solución. Pero no existen prospectos mágicos, sólo el vacío de no tener con quién 

negociar, la inalterable presencia de los portones cerrados, y el silencio. En ese 
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panorama los obreros de FUNSA probaron de todo. Lento, pero seguro. Ése era el 

lema que los motivaba.  

Lo primero que hizo el sindicato fue comenzar negociaciones con el Banco República, 

que era el principal acreedor de la empresa, para estudiar las posibilidades de reabrir la 

fábrica y dar trabajo a la plantilla de trabajadores, que en ese momento la integraban 

480 personas. Para que esas negociaciones tuvieran sentido era necesario tener la 

certeza de que, una vez reabierta, FUNSA iba a poder mantenerse a flote. Ello requería 

un estudio de la viabilidad de la empresa.  

Romero grande pensó en el economista Juan Manuel Rodríguez para que les diera una 

mano, porque lo conocía “de toda la vida”. Además porque, desde el año 94, Romero 

integra un grupo de sindicalistas y empresarios que funciona en la Universidad Católica 

del Uruguay, en el marco del Programa de Modernización de las Relaciones Laborales, 

del cual Rodríguez es coordinador. La propuesta que hizo el obrero al economista 

representaba un desafío importante: estudiar las posibilidades que tenía FUNSA de 

volver a abrir y funcionar gestionada por los propios trabajadores.  

Juan Manuel Rodríguez, experto en temas laborales y asesor del Ministerio de Trabajo, 

había realizado algunos trabajos relacionados con la fábrica anteriormente, mostrando 

en ellos la mala gestión de la empresa durante la administración de TITAN. El terreno, 

entonces, era conocido. Por eso, y por la confianza que se tenían mutuamente, obreros y 

economista se pusieron de acuerdo en comenzar un estudio de viabilidad. Rodríguez 

aceptó el desafío “por amor al arte”, pero puso sus condiciones. En su oficina de la 

Universidad Católica, mientras toma unos mates y se revuelve entre montañas de 

artículos y proyectos que dominan su escritorio, el economista recuerda los primeros 

contactos con los trabajadores de FUNSA.   

“Ellos me preguntaron cuánto les iba a cobrar. Yo les dije: ‘qué les voy a cobrar… ¿no 

tienen para vivir ustedes y me van a pagar a mí?’. Les puse la condición de que esto 

fuera un proceso abierto, que se abriera a la participación de toda la gente que 

necesitáramos, porque no había ninguna forma de hacer un proyecto más que con la 
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información que tenía la propia gente de FUNSA. Lo que quería era que no hubiera 

límites: ni políticos, ni sindicales, ni personales, ni de otro tipo. La otra condición era 

que solamente iba a decir del proyecto lo que yo pensaba, según los resultados. No iba a 

decir que FUNSA era viable si a mí no me daba que lo era”.  

Con el proyecto en marcha, y como necesitando la aprobación del barrio, o por qué no, 

del país entero, el sindicato comenzó el 8 de marzo de 2003 una campaña de recolección 

de firmas, con la esperanza de mostrar el respaldo de la comunidad a su proyecto de 

autogestión. Se podía firmar por FUNSA en distintos lugares. En la parada de ómnibus 

que hay frente a la fábrica, un cartel anunciaba que se podía firmar en el campamento, a 

unos pocos metros de allí. También había una lata, a modo de “caja chica”, donde se 

podía dejar alguna colaboración para los que estaban acampando. En la avenida 8 de 

Octubre, cerca de la sede del sindicato, había un puestito con uno o dos obreros y 

algunas planillas para las firmas.  

Durante la semana santa, de turismo  o criolla, los obreros se apostaron en un stand en la 

Rural del Prado. Allí también pedían firmas y recibían apoyo, más que nada, moral. 

“Volvía del Prado… no te podés imaginar: llena de optimismo, con una alegría 

tremenda. En el Prado, que va gente de todo tipo,  cuando veían el stand decían: ‘ay, sí, 

que abra FUNSA, que los guantes, las cubiertas…’. Y venía contenta, veía que la gente 

te daba para adelante” dice Lenda Gering y en sus ojos aún se nota la emoción de lo 

vivido. “Me encantó ir al Prado porque me sentía importante y orgullosa de trabajar acá, 

sentía que trabajaba en una fábrica importante para toda la sociedad”.  

Lilián Álvarez estaba vendiendo sus adornos en la feria, y cuando se enteró de la junta 

de firmas se puso a las órdenes para ayudar en sus ratos libres. A veces, a diferencia de 

Lenda, a Lilián no le encantaba ir, porque pasaba momentos incómodos. “No era que te 

trataran mal… pero te decían ‘no, ¡yo no firmo nada!’. O te contestaban de mala 

manera… yo después lloraba de bronca. Una vez me mandaron allá mismo…”.  
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Aparece un quijote 

La casa de Piccioli 3175 es antigua y no se ha hecho nada para que parezca más 

moderna. Tiene un largo patio delantero, pavimentado, que se ha convertido en una 

rampa cuyo destino es la casa de dos pisos. El lugar está siendo acondicionado por el 

ingeniero Nelson Salles y un equipo de trabajadores que pretenden instalar allí equipo 

industrial de la empresa Niboplast.  

Adentro, en distintas habitaciones, hay un despliegue de elementos tecnológicos cuya 

suma asciende a varios miles de dólares. Fueron traídos por el ingeniero desde Francia, 

con el propósito de modernizar la industria uruguaya, aplicando tecnología de última 

generación, “inexistente” en nuestro país.  

En el fondo está el Quijote Salles trabajando, baldeando el patio trasero. Vasco de 

origen, tiene 79 años y se notan en sus muchas arrugas que surcan su frente amplia, 

poco poblada de cabello blanco. Habla con voz cansada, casi un susurro, y se toma su 

tiempo entre frase y frase, como midiendo sus palabras. Tiene aspecto de anciano pero 

su mirada, profunda y de ojos claros, y su vitalidad, que se esconde en un cuerpo a 

simple vista frágil, son las de un joven emprendedor.  

El apodo de Quijote surgió, según el propio Salles, de un artículo del semanario Brecha. 

“Me han calificado como el Quijote de la autogestión solidaria: ayudé en Cristalerías, 

después en Niboplast, en DIMAC, y ahora en FUNSA, y hay mucho más por hacer a lo 

largo y ancho del país”.  

Salles llegó a FUNSA de mano de otro veterano, el jubilado instrumentista de FUNSA, 

Asdrúbal Gadea. Era martes 16 de abril y Montevideo estaba lluviosa y concurrida: 

recibió en sus calles a una gran caravana de trabajadores, productores agropecuarios y 

pequeños y medianos empresarios provenientes de todo el país. La marcha, que tuvo 

como destino el Obelisco, se realizó en ómnibus, tractores, automóviles, a pie y a 

caballo. El actor de la Comedia Nacional Delfi Galbiatti fue el orador único, y leyó una 

proclama elaborada por la denominada Concertación para el Crecimiento, que criticaba 
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la política económica del gobierno y analizaba las dificultades que debían enfrentar 

los pequeños y medianos empresarios y los trabajadores.  

“Vinieron todos los paisanos a caballo, la marcha fue gigantesca. Llovía, y yo iba 

caminando por 18 de Julio cuando me encuentro al ingeniero Salles. Hacía como 10 

años que no lo veía, él se había ido de la fábrica en el 76. Y Salles me dice ‘che,  Gadea, 

¿no me das una manito para reabrir FUNSA?”. Yo me empecé a reír y le digo ‘¿qué 

mano te voy a poder dar yo?’. Empezamos a conversar y me explicó una cantidad de 

cosas y le dije ‘¿vos sabés que sí te puedo dar una mano? Te llevo a hablar con la 

directiva del sindicato’”, recuerda Gadea.  

“Lo llevé al sindicato, e hizo una exposición sobre todo lo que se podía hacer, y los 

muchachos lo miraban, como asombrados, diciendo ‘este hombre está loco’. Entonces, 

después de que explicó todo, le dijeron ‘pero eso sale mucha plata, hay que contratar 

técnicos, hay que contratar gente’. ‘No –les dijo– yo no vine a buscar trabajo, yo vine a 

dar una mano, y todo lo que yo dije lo vamos a hacer sin gastar un peso’”. 

Salles trabajó en FUNSA desde 1958, en todo lo relacionado con las instalaciones 

eléctricas. A los pocos años de su entrada a la fábrica, y a raíz de un conflicto, se formó 

la Asociación de Jefes y Técnicos (AJT) de FUNSA, que junto a la UOESF, eran las 

agrupaciones sindicales de la empresa. Salles fue el primer secretario general de dicha 

asociación. Cuando comenzó la dictadura militar, en una asamblea de la AJT, Salles 

convocó a los presentes a acompañar la huelga general. “Apelé a todas las figuras de la 

ficción poética o literaria necesarias para llenar en pleno el corazón de la gente que 

tenía, claro, oposición a la dictadura, pero yo quería que se manifestaran… y así fue. 

Los 80 que había votaron por unanimidad acompañar la huelga general”.  

A FUNSA lo une, dice, un lazo inquebrantable, que se forjó en aquellos años de la 

dictadura. “Se fueron llevando presos a algunos compañeros. Y un sábado, día de 

mantenimiento y por eso el día más delicado, porque había menos personal, y era más 

fácil para los militares acceder a la fábrica, yo dejé el auto a dos cuadras, y entré al 

departamento de ingeniería. Enseguida vinieron unos compañeros a avisarme que en la 
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portería estaban los militares esperándome. Llamé a mi casa y estaban ahí también. 

Esperé pacientemente. Cuando el sol se levantó y la gente se fue, los compañeros del 

taller salieron, y recorrieron Corrales, 8 de Octubre, Habana, y volvieron a la planta a 

decirme que las Fuerzas Armadas se habían retirado. Yo salí al sol del mediodía, entre 

el abrazo de los compañeros, caminando, y me fui hasta el auto. Ni uno sólo de los 

trabajadores presentes, ni los porteros que eran ex policías, nadie dijo que yo estaba en 

la planta, me protegieron. Y eso fijó para mí un compromiso extraordinario”. 

Luego de esa salida, Salles cruzó a Buenos Aires con su familia.  Siguió militando y 

trabajando en Argentina, hasta que las cosas se complicaron más de lo esperado y el 5 

de mayo de 1978, “con muchísimas dificultades”, se fue para Francia, donde vivió 

muchos años. La casualidad querría que, en el 2003, los obreros de FUNSA lograran 

entrar a la fábrica, por primera vez luego del cierre, también un 5 de mayo.   

Ese compromiso, asumido en los peores años de su vida, lo mantiene en pie y con 

fuerzas para trabajar, gratuitamente, por la reapertura de la fábrica. “Yo no tengo por 

qué, a mi edad, pasarme el verano y cumplir mis 79 años trabajando adentro de FUNSA. 

Me he quemado con el sol de FUNSA,  no me he quemado con el sol de la playa, y eso 

que vivo en la rambla, en República de Chile. Son elecciones que uno hace. Soy un 

hombre consecuente con mis ideas, con mi pasado, con mi origen, con las muertes de 

mis compañeros, y con el retorno al país. Si no, es mucho más fácil vivir en Francia, yo 

adoro Francia, y mis tres hijos están allá”.  

Tras esa manifestación hacia el Obelisco, entonces, Salles y FUNSA unieron sus 

caminos. “Busqué la documentación, y vi que la situación era de destrozo total. ¿Cómo 

hacía yo para hablarle a los del sindicato? Les dije ‘hay que acordarse de una frase del 

filósofo francés Voltaire, que dice que las abejas fuera del panal son moscones que 

molestan y hacen ruido. Hay que entrar a la fábrica y ponerla a producir’”. 
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Pesimista, intermedio, optimista 

Con la ayuda del economista Rodríguez y del ingeniero Salles se comenzó a trabajar en 

el estudio de viabilidad de la fábrica de neumáticos. Se formó un equipo de trabajo 

compuesto por 4 trabajadores: uno era instrumentista, que es un cargo técnico elevado, 

dos eran mecánicos y el otro era vendedor. “Nos valimos de la autogestión solidaria 

para llevar todo adelante. Hicimos el análisis de viabilidad en tres escenarios: pesimista, 

intermedio y optimista”, comenta Salles.   

“La viabilidad de una empresa está determinada por el hecho de que la misma pueda 

generar un producto para vender en un determinado mercado, a un costo tal que le 

permita vender, por lo menos, al menor precio existente. El estudio por lo tanto, es el 

estudio de los costos”, explica Rodríguez, como un maestro dando una clase para 

alumnos que no saben nada del tema.  

“Estudiar los costos de una empresa cerrada no es fácil, y además la producción no está 

definida. Entonces lo que hicimos primero fue definir un ‘ticket de cubiertas’, que es un 

detalle de qué tipo de cubiertas y en qué cantidad se podrían producir. Esto, a su vez, 

implica una definición previa, que es cuál es el nivel de actividad posible de la planta. 

Nosotros definimos tres niveles de actividad: un nivel muy bajo de 300 toneladas por 

mes, 500 y 700 toneladas”, comenta Rodríguez. Éstos eran los tres escenarios de los que 

hablaba Salles.  

Para comenzar el estudio el equipo eligió centrarse en el peor escenario posible: 300 

toneladas por mes.  Después de dos años de estar fuera del mercado era difícil pensar 

que FUNSA podría producir las 1.000 toneladas mensuales de épocas anteriores. En 

aquel entonces era una empresa andando, con un mercado en funcionamiento y una 

política económica protegida. Ahora había que pensar en abrir en un nivel de crisis.  

Se realizó el ‘ticket’, y se necesitó la ayuda de la gente que antes hacía la compra de 

materias primas, para saber la cantidad que había que comprar para esa producción. La 

materia prima es el costo fuerte de la empresa, representa un 70% de los costos totales.  
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Para definir modelos y cantidades de neumáticos, el equipo de trabajo hizo un estudio 

de mercado que consideraba, por un lado, las cubiertas que históricamente se vendieron 

más, pero por otro lado realizaron consultas tanto dentro del país como en el exterior. 

Con esos datos se estudió, entonces, qué materia prima había que comprar, dónde había 

que hacerlo, y se averiguaron los precios.  

“Luego se hizo una especie de cronograma o plan de negocios, con plazos definidos. Se 

estimó el costo de mantenimiento. Una fábrica que está cerrada se deteriora, y el 

neumático tiene unas normas de calidad muy exigentes. No te permiten vender 

neumáticos que no pasen ciertos controles de calidad,  por lo que se partió de la base de 

que muchas máquinas había que desarmarlas y volverlas a armar después de ver que 

estuvieran bien. Se hicieron dos estimaciones de costo de mantenimiento, se hizo un 

promedio de los dos y se lo incluyó en el proyecto como costo inicial”.  

Rodríguez habla lento, como repasando en su memoria cada tarea, por mínima que 

pareciera, en la que debieron ocuparse hasta llegar al final del estudio. Todo era 

importante, cada detalle pesaba.  

“Se estudiaron los tiempos de ingreso de mercadería. La mercadería tarda en llegar, 

después que la pedís, tres meses. Y si se empieza a producir, en el mercado en este 

momento se está vendiendo a tres meses de plazo, con lo cual lo que tu producís lo estás 

cobrando tres meses después. Es decir, entre el inicio y el empezar a recuperar dinero 

pasan seis meses. Por lo tanto, el proyecto requiere un costo financiero de seis meses de 

funcionamiento”. 

Otro detalle a tener en cuenta: debieron estimar un porcentaje de scrab, que son las 

cubiertas de mala calidad que hay que reprocesar, y que no se cuentan como 

producción. Otro: hicieron un estudio de mercado de cuáles eran los precios mayoristas 

de los productos competitivos, y a partir de ahí diseñaron la planta, sección por sección, 

indicando cuánta gente tenía que trabajar. Con esos datos estimaron los costos laborales. 

Todo esto era imposible calcularlo sin el aporte de información de la gente que compra 
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materia prima, de quienes conocen los contactos comerciales en el exterior, de los 

vendedores.   

Después de todos estos trabajos, el primer ticket diseñado arrojó números imposibles, 

un costo no competitivo. Hubo que rehacer todo el trabajo, diseñar un nuevo ticket, en 

el que decidieron especializar la producción, haciendo menos cantidad de modelos y 

concentrando así el trabajo productivo. “Descubrimos algunos errores. Cuando fuimos a 

estudiar los costos de materia prima, vimos que todos los compañeros consultados se 

habían ‘cubierto’. Es decir, habían dicho ‘se necesita esto… pero por las dudas habría 

que comprar un poquito más’. Y en este tipo de estudio, un 15% más, por ejemplo, es 

muchísimo dinero. Se rehizo todo, se les dijo que no pusieran ese porcentaje, que 

pusieran realmente lo que se necesitaba, y finalmente logramos un precio competitivo”.  

Habían pasado muchos meses de trabajo, de consultas, de diseños y re-diseños pero, por 

fin, se había logrado un precio competitivo. El economista no puede ocultar su 

satisfacción con el resultado. “Cuando llegamos a esta conclusión en el proyecto, 

hicimos una reunión con la dirección del sindicato y les dijimos ‘podemos afirmar que 

FUNSA es competitiva’. Hasta ese momento nunca se había dicho una cosa así. Es un 

comunicado chiquito, pero que tiene un valor histórico desde el punto de vista del 

proceso. Eso pasó en agosto”.  

Había que estar  

Una mañana, tan parecida al resto que es difícil de precisar en la memoria, los obreros 

se encontraron con que alguien había dejado tirado un perro negro, bastante maltratado, 

en el recinto del campamento. Los trabajadores lo curaron y cuidaron, y con el tiempo 

se transformó en un miembro más del grupo. Le pusieron de nombre Pepo. Un perro sin 

raza, grande y flaco, que no se separó más de ese lugar, poco convencional, donde un 

grupo de hombres convivía casi a la intemperie.  

Eduardo Casanova reconoce que al principio lo trataba de correr, le decía que se fuera, 

que volviera al lugar de donde había venido. Pero el tiempo fue cambiando eso, fue 
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cambiando muchas cosas. Ahora el Pepo es el niño mimado por todos los obreros. Y 

él agradece, cuidando la fábrica a fuerza de ladridos.  

Tiempo antes de que apareciera “la mascota del campamento”, es decir, los primeros 

días de guardia frente al monumental edificio de FUNSA, fueron improvisados y 

difíciles. Una carpa al fondo y una camioneta, estacionada bajo un techo, en el frente. 

Cuando se creía que era por unos pocos días no resultaba molesto, pero el tiempo fue 

pasando y los obreros se dieron cuenta de que necesitaban una infraestructura un poco 

más acorde a las circunstancias.  

El techo del Bar Celso resultaba muy útil, sobre todo si se largaba a llover. Era un alero 

de metal, un tanto viejo y oxidado, pero que cubría un terreno en el que se podían 

estacionar cuatro o cinco autos sin problemas. Estaba a un costado del antiguo local –

que aún funciona como bar– cuyo dueño sigue siendo el que le dio el nombre: Celso.  

Celso es un hombre de pocas palabras, y se nota que por su cuerpo han pasado años de 

trabajo detrás de un mostrador, sirviendo cerveza, caña, whisky, alguna grapita. Años 

trabajando frente al monstruo, recibiendo a cientos de obreros, en aquella época en que 

se trabajaba bien afuera y adentro de la fábrica, y que por turno había más de 600 

personas.  

En la esquina de enfrente de su bar, Celso tuvo como vecina, durante años, a la pizzería 

y parrillada de Ariel, llamada El Galpón de Corrales, que funcionaba a tope todo el día. 

En aquel entonces, a ninguno de los dos le faltaban clientes, por eso no se sentía la 

competencia. Luego, debido a la difícil circunstancia que atravesaba no sólo FUNSA 

sino todo el barrio, la pizzería dejó de ser pizzería y se transformó en Club Social y 

comedor comunitario, y Celso sobrevive en un bar que casi siempre está vacío. 

Detrás del mostrador estaba cuando sus clientes, conocidos de toda la vida, le fueron a 

pedir un favor importante.  “Vinieron a pedirme,  a ver si podían acampar acá, y yo les 

dije que no había problema. Ya cuando fue la huelga del 92 habían estado un mes 

acampados acá”.  
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Aprovechando ese techo de metal, los trabajadores armaron un cerramiento con la 

ayuda de unos troncos y rollos de nylon. Pusieron unas tablas en el suelo de tierra, y de 

a poco fueron nutriendo ese galpón improvisado con variados artefactos: mesas y 

bancos de madera, una heladera, una cocina, un ventilador de pie, una estantería con 

paquetes de yerba y azúcar, un televisor y una radio que nunca apagaron, donde la 

música siempre era alegre. Un poco más lejos estaba la carpa, cubierta por varios toldos 

y una bandera roja y negra del sindicato con el lema: “arriba los que luchan”. 

“Los que lucharon” fueron unos cincuenta obreros que se turnaban en el campamento. 

Había algunos que iban una sola vez, o no muy seguido, pero siempre venía bien la 

ayuda. Los designados como responsables del campamento eran Luis Ramírez, Rodolfo 

Colina y Pedro Robertt, los tres, directivos del sindicato. En los hechos el grupo se 

completaba con Eduardo Casanova y Ruben Nieves, que iban siempre que se 

necesitaba, o sea, todos los días.   

“Nos encargábamos de citar a los compañeros, de hacer los turnos, de ir al mercado a 

buscar las cosas, la comida. Los turnos que más teníamos que fijar eran los de la noche. 

Nosotros estábamos todos los días, y de noche venían otros compañeros, desde las 10 de 

la noche hasta las 6 de la mañana, porque se trataba de que en esas horas hubiera tres 

compañeros frescos”, explica Pedro Robertt que reconoce que muchas veces reclutar a 

esos tres compañeros frescos no era sencillo. “Se complicaba un poco sábados y 

domingos, sobre todo el domingo que quedábamos dos o tres. Yo iba para mi casa una 

vez por semana, o de repente me iba el sábado y volvía el domingo de mañana”. 

“Yo fui parte de los domingos de tarde, donde no había gente para quedarse”, recuerda 

Ruben Nieves. “Me llamaba Casanova y me decía:  

- Ruben ¿podés venir? 

- Cómo no. Estoy a cuatro cuadras y voy. Punto.  

A veces te faltaba alguno de noche, y tenías que quedarte hasta el otro día. Tenías que 

aguantarte prendiendo leña ahí, toda la noche. Volvías a tu casa con un olor a humo que 
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no te alcanzaba el lavarropa para sacártelo. Muerto de frío, las noches eran muy 

largas, y a pesar de eso nos quedábamos”.  

El ánimo de los obreros tenía, como era de esperar, sus fluctuaciones. A veces no 

bastaba con estar convencidos del proyecto de reapertura, de ver los pequeños logros 

que se iban obteniendo. A veces eso no alcanzaba para soportar las largas y frías noches 

lejos de la casa. Todos tenían problemas adicionales, muchos de ellos causados también 

por el cierre de la fábrica. Todos tenían una familia y una historia complicada. Pero 

igual seguían.  

Ruben Nieves tiene tres hijos. Dos de su primer matrimonio que viven con él en un 

apartamento pequeño, en el complejo habitacional de la calle Serratosa, que además 

comparte con su hermana y con su madre. Su otro hijo fue fruto de la relación que 

entabló con Ivonne, una compañera de trabajo, que es actualmente su pareja, aunque no 

viven juntos. “Justamente a partir del cierre tuvimos un trancazo, nos vinimos al suelo y 

fue cada cual por su lado”. Cuando FUNSA cerró, Nieves buscó trabajo pero no lo 

consiguió. Optó entonces por ir a vivir con su madre. “Para mi vieja estuvo todo 

fenómeno y yo iba a visitar a mi otro chiquilín todas las semanas”. Ivonne, por su parte, 

consiguió un trabajo con cama adentro, y debió dejar al niño con su madre y sus 

hermanas; lo veía solamente los fines de semana.  

Cuando Nieves empezó a sentir que ir al campamento era un sacrificio, no “algo que 

tenía que hacer”, hubo algo en su interior que lo hizo aflojar, bajar los brazos. “Entré 

como en una depresión, al ver que pasaba el tiempo y no aparecían soluciones. Pero dije 

‘si todos entramos en la misma lo perdemos’. Entonces empecé de a poquito a 

reintegrarme y seguí yendo permanentemente”.  

Pedro Robertt tiene una familia y una casa cerca de Piedras Blancas. Su mujer y sus dos 

hijos pasaron, de tenerlo a diario, a verlo una vez por semana, cuando lo veían. “Cuando 

tenés cosas tan importantes, vas a tu casa y no podés estar ahí, imaginate que vos no vas 

a estar en tu casa y decir ‘¿qué pasará allá? ¿qué estoy haciendo acá?’. Si vos tenés otro 
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trabajo buscás otra manera de hacer las cosas, pero la mayoría de nosotros apostamos 

a esto, porque sabíamos que teníamos que sacarlo adelante y no había otro remedio”.  

Eduardo Casanova es viudo y tiene dos hijos a su cargo. La mayor, Laura, tiene 21 años. 

“Algún día a la semana iba a casa, veía un poco la situación y ya me venía de vuelta”. 

Los hijos de Casanova tuvieron que hacerse cargo de la casa. “La jugué de todos lados. 

Les dije ‘bueno, esto es lo que me queda. Ustedes se quedan solos y chau, se arreglan’. 

Cuando les decía a mis hijos que vinieran, que vieran esto, que lo aceptaran… como que 

no les entraba, pensaban que yo tenía que dejar, me reclamaban que fuera más seguido a 

la casa… pero a veces se podía y a veces no”.  

Todos seguían. El campamento resistía las inclemencias y se iba organizando. “Se fue 

forjando de a poco. Ahí se vio todo el sacrificio de una cincuentena de compañeros que 

se fueron rotando, que pasaron casi dos años, lluvias, truenos… en el 2002 hubo 

compañeros que pasaron la navidad ahí, venía la familia a verlos. El 31 de diciembre lo 

mismo. Ahí no había fechas de nada, había que estar o estar. Porque estábamos todos 

aferrados a lo que era la fábrica, lo que era nuestra vida ahí adentro, y tratar de 

defenderla así ganáramos o perdiéramos, pero el tema era defenderla a muerte”.  

Cuidar los ladrillos 

Hebert Álvarez hacía varios turnos por la tarde. “Cuando decidimos poner este 

campamento fue por una cosa que hemos visto que ha pasado en todo Montevideo: 

todas aquellas empresas que bajaron las cortinas fueron desmanteladas, en muy poquito 

tiempo no quedaron ni los ladrillos”.  

 “Yo no voy a cuidar ladrillos”, fue la respuesta que Casanova tuvo que oír de algunos 

obreros que se deslindaron del asunto. Los que no se fueron del barrio, se fueron del 

país. Decidieron seguir nuevos rumbos, algunos porque se los dictaba la razón o el 

sentimiento; otros, obligados por las dificultades económicas.  
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Pedro Robertt hace distinciones entre los distintos “ausentes”. “Cada caso es un 

mundo. El que pagaba alquiler, por ejemplo, ése tuvo que salir a hacer cualquier cosa. 

Perdieron el alquiler y se tuvieron que ir a vivir a un asentamiento. Lo demás, comida, 

de repente, comés mal o comés bien, la luz la vas llevando, el agua… pero el alquiler 

muchos lo perdieron y tuvieron que irse. Yo los comprendo, no pretendo que estén todo 

el día acá, pero hay gente que podría haber venido por lo menos una vez por semana. 

Acá hay un muchacho, López, que no vino nunca. Nunca vino a cubrir una guardia. 

Pero él trabajaba en un micro, de chofer, y a veces pasaba con la gente de noche, venía 

de Pir iápolis con el micro lleno y les decía ‘muchachos, ¿me esperan 5 minutos que voy 

a hablar con mis compañeros?’ y se bajaba, venía, te daba un ánimo. En el momento 

que él podía darse una escapada venía. Entonces vos decís ‘yo con este compañero 

cuento’. Es diferente con el que no vino nunca, ni te llamó por teléfono. Hay situaciones 

y situaciones”.   

Los que se quedaron, los que iban al campamento, creían que aunque lo que al final 

permaneciera en pie fuera, efectivamente, un montón de ladrillos, valía la pena 

cuidarlos. La fábrica y su contenido era lo único que tenían, lo que podía garantizarles, 

cuando menos, que iban a poder recuperar los créditos laborales que se les debía. Los 

trabajadores querían más que eso, por supuesto, pero al menos era algo que tenían por 

seguro. 

En familia  

Si en esos meses una persona ajena al barrio hubiera pasado de casualidad por la calle 

Corrales, quizá arriba de un ómnibus 306 o 79, se habría encontrado con un paisaje 

extraño, poco común: un campamento en plena ciudad. Y el tiempo que durara esa 

visión no sería suficiente para abarcar la cantidad de carteles, pancartas y banderas que 

fueron apareciendo alrededor de la fábrica y del campamento.  

FUNSA: VOLVEMOS AL CAMINO. POR UN PAÍS PRODUCTIVO 

 

TRABAJADORES DE FUNSA RESCATAN LAS HERRAMIENTAS DE TRABAJO 
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URUGUAY SOBRE RUEDAS 

 

CSyD VILLA ESPAÑOLA: GRACIAS POR TU SOLIDARIDAD 

 

En ese paisaje, casi de caricatura, convivían varios obreros como si fueran miembros de 

una misma familia. “Las discrepancias y las discusiones estaban a la orden del día”, dice 

Hebert Álvarez, “se forma una familia con las cosas buenas y las malas”. “En el 

campamento vivís experiencias de convivencia con gente que de repente te conocías 

sólo de “hola, hola” y nada más; o de gente que estaba nerviosa, con situaciones y 

problemas familiares. Entonces vos hacías un poco de psicología, para tratar de 

calmarlos. Otros por ahí no se bancaban a uno porque venía a tal hora y no a otra, y todo 

así… pero dentro de todo fue bastante tranqui”, asegura Casanova.  

Bastante tranqui. A pesar de los miedos de los obreros, de las imágenes casi 

apocalípticas de la fábrica desmantelada, destruida, sin vidrios, demolida y vaciada, en 

los hechos –gracias a la instalación del campamento, aseguran muchos– durante los 15 

meses de campamento no sucedieron episodios de saqueo y destrucción, como tanto 

temían. Pedro Robertt, por ejemplo, sólo puede recordar una situación fuera de lo 

normal: “Una noche estuvo movida porque encontraron a dos adentro de la fábrica, 

entonces sentimos los tiros de los guardias y nos fueron a buscar. Fue la vez que estuvo 

más movido ahí. Después lo que había a veces era robo chico, gurises o gente que 

saltaba el muro”.  

Y Ruben Nieves se acuerda de otros momentos: “Los primeros días venían los de la 

empresa de seguridad con cámaras de filmar. Eso nos inquietaba, porque no podíamos 

estar adentro y saber qué era lo que estaban haciendo ellos: si estaban filmando cómo 

estaban las cosas o si estaban rompiendo, te daba para pensar cualquier cosa. Hubo 

intentos de la empresa, hubo gente, gerentes que los hemos visto pasar en coche, frenar, 

mirar todo y seguir de largo. Como viendo si estábamos o no estábamos”.  

Por otra parte, algunas veces había situaciones que reavivaban la ilusión de los 

acampantes, demostrando que FUNSA seguía siendo importante para el mercado de los 
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neumáticos, no sólo para el mercado interno. Pedro Robertt recuerda una tarde, 

cuando todavía no había “ni miras de entrar ni de trabajar”, en que recibieron una visita 

sorpresiva y, por qué no, esperanzadora.  

“Vino un hombre, un tipo vestido de tapado largo de cuero. Vos te dabas cuenta que era 

un hombre de una posición económica buena, un empresario. Bajó y preguntó en la 

fábrica, y los guardias nos lo mandaron acá:  

- Sí, ¿que precisaba? –le dije. 

- Mire –dijo– yo vi en Internet lo que ustedes estaban haciendo y  me interesaría hablar 

con alguien–. Resulta que el hombre era distribuidor de toda clase de mercaderías, 

desde Río de Janeiro hasta Río Grande do Sul, y distribuía en mercados donde FUNSA 

jamás había entrado”. Quería ponerse en contacto con el inversor o el que estuviera al 

frente de la empresa, y eso les dio la pista a los obreros de que las perspectivas en el 

mercado –si la fábrica abría– podían ser muy auspiciosas.  

Por lo demás, los días y las noches en el campamento transcurrían lentamente, sin 

sobresaltos, excepto por el ruido del tránsito de la calle Corrales, que a veces hacía que 

algunos trabajadores tuvieran dificultades para conciliar el sueño, como cuenta Robertt: 

“A veces venían compañeros, por ejemplo González, que vive en la localidad de Suárez, 

entonces el día que venía se quedaba de mañana y de noche se acostaba. Él vive en 

campaña… y acá ¡qué iba a dormir! No podía. Para peor, en los primeros tiempos había 

una tapa que faltaba en la calle, enfrente a la portería de FUNSA, y había una madera. 

Entonces parecía que los ómnibus y los autos toda la noche venían calzados, los sentías 

siempre. Pero a mí me cuesta menos acostumbrarme al ruido que al silencio. Además, 

nosotros nos acostábamos a la una, dos de la mañana y a las cinco o seis ya estábamos 

levantados”. 

Ayuda, se necesita 

Durante todos esos meses, y mientras se preocupaban por delinear el futuro de la 

empresa, negociar extensiones en el seguro de paro, juntar firmas de apoyo, los obreros 
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también debían preocuparse por cosas menos abstractas y más urgentes, como comer 

todos los días.  

La comida llegó de la mano del Instituto Nacional de Alimentación (INDA), que brindó 

lo necesario para que pudieran alimentarse. “Si nos hubiéramos tenido que comprar la 

comida marchábamos. Muchos de los que estuvimos acá no teníamos para comer”, dice 

Eduardo Casanova, que agrega que también el barrio colaboraba con dinero o comida. 

De a poco se fue formando una extensa red de instituciones y personas dispuestas a 

colaborar con el proyecto de reapertura. Para los trabajadores, en aquel momento, eran 

tan importantes las grandes donaciones de organizaciones renombradas, como los 

pequeños gestos de solidaridad demostrados por un simple vecino.  

Enrique Romero, que  era secretario de finanzas del sindicato en esa época, da cuenta de 

lo dificultoso que fue sustentarse durante los meses de campamento. “Conseguimos 

algún aporte de sindicatos del exterior, como la United Steelworker Asociation; de 

FUTINAL, y ayuda solidaria aquí mismo en Uruguay, que nos permitió irla llevando. 

Con dificultad, con mucha dificultad. Después, en el campamento, los compañeros 

salían a buscar entre los comerciantes de la zona, en el mercado, las cosas para tener la 

olla en funcionamiento”.   

En las páginas del periódico La República apareció un listado de aquellas instituciones 

y personas que habían apoyado todo el proceso:  

La IMM, el MTSS extendiendo los seguros de paro, la JUNAE con sus jornales 

solidarios, organizaciones sindicales uruguayas, especialmente la Asociación de 

Empleados Bancarios de Uruguay (AEBU), los almuerzos a cargo del INDA. 

Organizaciones gremiales internacionales como la Central de Trabajadores de 

Argentina (CTA), o la Central Única de Trabajadores (CUT), Fuerza Sindical y la 
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Confederación General de Trabajadores (CGT), las tres últimas de Brasil, además 

del Fondo de Solidaridad (AFL – CIO) de Estados Unidos.18  

Antiguos obreros de FUNSA también hacían lo que podían por ayudar. “Yo iba al 

campamento a visitar a los muchachos. Se mantenían con mucha ayuda solidaria, para 

hacer la olla porque ahí estaban comiendo unos cuantos compañeros. Hasta los 

jubilados les dimos una manito económica, muy modesta, pero también servía”, dice 

Asdrúbal Gadea, integrante de la asociación de jubilados de FUNSA junto a otros viejos 

trabajadores de la fábrica.  

El Galpón de Corrales y su coordinador, Gustavo Fernández, también estaban a la 

orden, juntando firmas o colaborando con lo que se pudiera, difundiendo cada noticia en 

la radio comunitaria que funcionaba allí, Barriada FM.   

Pero no eran sólo las instituciones. No sólo el Concejo Vecinal, ni los Centros Sociales. 

Hasta el más humilde de los vecinos puso de su parte para que el “Proyecto FUNSA” 

resistiera y llegara a buen puerto. Esto lo saben todos los que estuvieron alguna mañana 

o alguna tarde en el campamento, como Ruben Nieves. “Hay cosas que son 

inenarrables. Había gente que vos veías que estaba en el límite de la pobreza, y venía y 

te traía una lechuga, o una cebolla, o una zanahoria, lo que fuera, para que vos pudieras 

sustentar el campamento. Y eso es admirable, porque el que puede lo hace porque 

puede, pero el que no puede lo hace porque lo vive y lo palpa, porque sabe qué es la 

necesidad, y qué es la pobreza”.  

La vida te cambia 

Las personas trabajan la mayor parte de su vida. Lo hacen porque es imprescindible 

para sobrevivir, porque se sienten realizados al trabajar y, además, porque el ser humano 

se dignifica sintiéndose útil en la sociedad. El trabajo es uno de los pilares 

                                                 

18 La República, 18 de febrero de 2004. p. 35.  
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fundamentales de ese complejo engranaje que es la vida. Cuando el trabajo falta, la 

vida te cambia. Esa es la moraleja que se puede adivinar en los testimonios de algunos 

de los protagonistas de esta historia: 

“Fui casado dos veces y dos veces divorciado. El impacto sobre la familia es 

fundamental, porque uno lleva un nivel de vida durante más de 30 años de trabajo, 

como yo llevaba, 33 años de trabajo, y un día se cae todo eso. Y el país está en crisis 

total, entonces no podés conseguir una changa, la realidad te marca que con 50 años sos 

viejo y que no podés trabajar en ningún lado. Todo eso a nivel familiar crea un clima 

donde no se puede pagar lo más elemental que es el agua, la luz y el teléfono. Ni 

hablemos de contribución inmobiliaria, del impuesto de primaria, ni de otras cosas que 

uno estuvo acostumbrado a pagar toda su vida”. (Hebert Álvarez)  

“Mi hermana me consiguió un trabajo de limpieza en una casa de familia, a la que yo 

iba dos o tres veces por semana. Eso fue hasta diciembre de 2002; después, me había 

anotado en una casa de salud, que con suerte lo que me pagaban me alcanzaba para el 

ómnibus, pero me anoté y me llamaron un año después, casi… y les dije que no, porque 

en realidad no me convenía. No pude conseguir nada. Aparte, no me gusta mucho 

tampoco hacer limpieza, yo siempre trabajé en fábrica”. (Lenda Gering)   

“Me separé y me fui a vivir con un amigo. En su momento, claro, se sintió el primer 

impacto, eso de no saber que va a pasar en el futuro. Si bien tenía mucha fe, había 

mucha incertidumbre, y la  incertidumbre genera temores. Además, mil ideas que se te 

cruzan por la cabeza, de salir a buscar trabajo, de irte al exterior, mil cosas que después 

las vas descartando y bueno que se canalizaron en recuperar esto y que en algún 

momento se transformó en la única opción”. (Enrique Romero)   

“La vida te cambia totalmente. Una cosa es cuando vos cambiás de trabajo, y en ese 

nuevo trabajo ganás menos, entonces vas perdiendo de a poco, pero otra cosa es cuando 

de golpe te encontrás con que perdiste todo. Entonces lo charlás con tu familia, pensás 

qué vas a hacer. ‘Yo no tengo problema, yo voy a juntar papeles’ por ahí se te cruzaba 

por la cabeza. Un día tuve una charla con unas chiquilinas que trabajaban en el almacén 
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donde nosotros comprábamos diariamente. Ellas no entendían y me decían ‘¿Ustedes 

qué están haciendo? ¿Para qué? ¿Por qué no se buscan otro trabajo?’. Entonces les tuve 

que explicar, primero, que esto es nuestra vida, son 30 años que no se pueden tirar a la 

calle, es una fábrica que fue muy importante. Pero además, si no trabajamos acá, ¿dónde 

vamos a trabajar?”. (Pedro Robertt)  

“He visto situaciones de compañeros muy jodidas, compañeros que han perdido la casa, 

que han tenido que irse a un asentamiento. El caso de la separación mía, y de otras 

tantas, cosas como ésas. Todos tenemos historias diferentes que muestran hasta dónde 

repercute una situación de éstas”. (Ruben Nieves)  

Una serie de eventos afortunados 

Enrique Romero tiene 37 años y entró en FUNSA gracias a un convenio que facilitaba 

la entrada a familiares de obreros. Dentro de la fábrica se dedicó al armado de talones, y 

dentro del sindicato participó en distintas comisiones hasta que, a mediados del año 

2003, fue elegido secretario general, cargo que conlleva muchas responsabilidades, 

como él mismo señala: “Tenés que estar en todos los temas, empapado de todos los 

temas. Tratar de que los distintos órganos trabajen y supervisar el funcionamiento 

sindical. Y aparte, por estatuto, el secretario general es el representante en todos los 

ámbitos, es el portavoz”. 

Era un cargo que, en los momentos que atravesaba la fábrica, lo obligó a estar en 

contacto continuado con la prensa, participar en todas las discusiones sobre el futuro de 

la empresa, y además, transformarse en el referente del conjunto de obreros que 

esperaban una pronta solución. Romero chico, como su padre, sabía que tenía que 

mostrarse optimista y fomentar la fe entre los obreros de que todo iba a salir bien. Era 

un trabajo difícil, porque el tiempo iba pasando y desgastando la voluntad de quienes se 

encontraban trabajando a diario sin percibir más ingreso que el del seguro de paro, 

ingreso que –tarde o temprano– se acabaría.  
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Como forma de motivar, cuenta Romero, trataban de generar situaciones positivas, 

que él llama “eventos”: “Como soy optimista por naturaleza, trataba de contagiar a los 

demás ese optimismo. Buscábamos siempre, en la directiva, generar un evento que 

levantara el ánimo, entonces cada dos o tres semanas teníamos algo”. 

La idea era resaltar cada pequeño o gran logro obtenido con algún festejo o movimiento 

en el barrio. Una nueva prórroga en el seguro de paro, alguna gestión exitosa a nivel 

jurídico. Todo importaba. “De pronto, cuando no había nada, invitábamos a gente que 

nos pudiera dar una mano, personajes importantes, tanto del exterior como de acá, para 

que nos visitaran, y que eso generara un movimiento... que viniera prensa. Todo era 

impulsar hacia delante”. 

El ánimo de los trabajadores se iba sosteniendo con estos pilares: una serie de eventos 

afortunados. Pero el evento, o el momento que quedaría grabado para siempre en la 

memoria de los obreros, sucedió el 5 de mayo de 2003 cuando, después de cinco meses 

de ver a la fábrica desde afuera, pudieron entrar a realizar un inventario de los bienes 

existentes en su interior. 

Respirar el aire de FUNSA 

Simbólico. Inolvidable. Emocionante. Trascendente. Conmovedor. Se agotan los 

adjetivos para describir esa tarde tal cual la vivieron los trabajadores y el barrio. Por fin 

habían logrado lo que más de uno creía imposible: volver a entrar. Si bien sabían que no 

entraban a trabajar (es decir, a fabricar guantes o neumáticos) era importante volver a 

pisar y sentir el terreno de FUNSA, respirar su aire.  

La tan ansiada posibilidad de entrar tardó cinco meses, pero era importante hacerlo “con 

todas las de la ley”, como explica emocionada Julia Cánepa: “Podríamos haber 

ocupado, pero no, buscamos los mecanismos de poder entrar con derechos. Pedimos una 

autorización a la jueza y al interventor, Miguel Navajas”. 
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Navajas fue designado interventor de la fábrica de neumáticos el 27 de marzo de 

2003. Trabaja en la calle San José 1079, en una oficina del séptimo piso, hundido entre 

carpetas y papeles con la palabra “FUNSA” en algún margen. Las funciones del 

interventor consisten en realizar un informe para la junta de acreedores, en el que figura 

un inventario de los bienes existentes en la empresa deudora, y elevar una propuesta de 

pago para, eventualmente, cumplir con las deudas y poder reactivarla. 

En el caso de FUNSA esto no se pudo hacer efectivo, ya que el procedimiento se había 

atrasado por la tardanza en designar un interventor, entre otras cosas que mostraban que 

era muy complicado pensar en reactivar la fábrica. Se iba en camino de la liquidación 

judicial.  

“De todas maneras los trabajadores, que estaban instalados en frente de la fábrica me 

solicitaron, por intermedio del juzgado, si podían ingresar al establecimiento para 

ayudar en la realización del inventario y ver la situación en que se encontraba la planta. 

En realidad, ver qué cosas quedaban. Existía una gran duda en cuanto a qué maquinaria  

aún quedaban en la fábrica, porque se había embarcado mucha para Estados Unidos”, 

señala Navajas.  

Entonces, como cuenta Enrique Romero, la entrada a la fábrica se dio como un trato que 

beneficiaba a las dos partes: “El interventor necesitaba tener inventariadas todas las 

existencias, todos los bienes que había en la fábrica, y nosotros teníamos la necesidad de 

ingresar nuevamente a la planta, por lo que pedimos para hacerlo. Conseguimos la 

autorización judicial e ingresamos el 5 de mayo. Pero además lo hicimos con bombos y 

platillos, llamamos a toda la prensa, a alguna autoridad importante como el Pepe D’Elía, 

para que nos acompañara”.  

“La tarde del 5 de mayo fue importante porque todo el barrio esperaba ese momento con 

ansiedad”, dice Gustavo Fernández, el coordinador de El Galpón de Corrales, y era 

cierto. En la puerta de la fábrica se agolpaban centenares de personas, entre los obreros, 

la prensa, los amigos y los vecinos. En unos parlantes, que habían colocado hacia la 

calle, sonaba la conocida canción “A redoblar” y la ansiedad se podía adivinar en los 
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rostros de los obreros, rostros que están inmortalizados en una serie de fotografías 

que se sacaron esa jornada. 

Había una sola persona, entre todo ese gentío, que valoraba más que el resto el hecho de 

que esa primer entrada se estuviera realizando un 5 de mayo, y no otro día. Era el 

ingeniero Nelson Salles, que festejaba –si cabe el término– 25 años del momento en 

que, con serias dificultades, logró irse a vivir el exilio en Francia.  

“Casualmente, un 5 de mayo entramos a FUNSA. Entré con Luis Romero y Enrique 

Romero; yo con el puño cerrado, levantado hacia ese bastión que iba a caer de nuevo en 

manos de los trabajadores. Fue una gran emoción, porque el 5 de mayo del 78 yo escapo 

con vida de Buenos Aires. Miraba las instalaciones de FUNSA sobreviviendo todavía… 

además el 5 de mayo es el cumpleaños de mi madre, que la tuvimos que obligar a irse. 

Siempre fue una fecha muy importante para mí”.  

No entraron todos los que hubieran querido, evidentemente. Pero también hubo de los 

que no querían entrar, ya fuera por miedo a ver cómo había quedado la fábrica, o por 

miedo a no contener la emoción. Pedro Robertt fue uno de los que no entró, aunque no 

quiso decir por cuál de las dos razones.  

“Por lógica me correspondía entrar, porque era directivo, pero preferí dejarle el lugar a 

otros compañeros que eran más antiguos en el sector que yo. Porque, la verdad, no tenía 

ganas de entrar”, lo dice como un niño encaprichado: no tenía ganas, y punto. Pero 

agrega: “Fue un momento muy emocionante. Cuando salieron me abracé y se puso a 

llorar el compañero Casanova, que es de los más viejos, de los que más estuvo en el 

campamento, hasta a mí me ganó. Él entró y salió llorando;  todos los compañeros 

lloraron. Ese para mí fue el impacto más grande que tuvimos”.  
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Todo revuelto, todo destruido 

El aire de FUNSA seguramente olía a encierro ese 5 de mayo. Meses de inactividad y 

de silencio habían pasado por las instalaciones de la fábrica, y el impacto del paso del 

tiempo se hizo sentir en los distintos rincones de la planta industrial.  

Los obreros tenían una gran incertidumbre sobre el estado en que encontrarían los 

bienes de FUNSA –los que no se habían llevado los dueños– y las instalaciones. 

Armados con una cámara fotográfica, los trabajadores que entraron fueron 

documentando una serie de imágenes de las distintas secciones de la empresa. Imágenes 

que, tanto en vivo y en directo como en foto, podían desilusionar a cualquiera.  

Quien tiene la oportunidad de mirar alguna de esas fotografías, un tanto oscuras, 

borrosas, no duda en pensar que por allí pasó un terremoto. Debería examinar durante 

varios minutos la triste imagen para tener una idea aproximada del desastre que 

muestran. Un espectáculo dantesco: no se distingue entre el revoltijo de papeles, cables 

y artefactos electrónicos; las computadoras destripadas, exhibiendo todos sus cables 

interiores; guantes sueltos desparramados por el suelo; cajones y cajas tiradas en el piso, 

todas las puertas de los armarios abiertas y desbordando más y más papeles. Un 

verdadero infierno.  

“Cuando entré a Ingeniería y vi aquello… depredadores. ¿Viste cuando entran los 

rateros a una casa y lo que no les sirve lo tiran? ¿O cuando andan buscando algo? Lo 

más patético fue eso, lo de Ingeniería. Después, el abandono general que había en la 

fábrica; cosas que vos habías visto de una manera y verlas así en ese momento fue 

horrible”, dice Pedro Robertt tratando de explicar y transmitir la desolación que sintió.   

La infraestructura de la planta industrial era la perfecta imagen de la palabra 

“abandono”. Pero aquí no sólo pesaban estos meses de inactividad. Muchos obreros 

coinciden en destacar que a la fábrica le faltaba mantenimiento desde hacía mucho  

tiempo. “Yo en los años que tengo acá nunca vi que pintaran nada, ni que arreglaran 

nada”, dice Lenda Gering, y son más de veinte los años que lleva.  
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Asdrúbal Gadea, ahora jubilado, trabajó como instrumentista y por eso tiene un 

conocimiento bastante amplio de toda la maquinaria de FUNSA. Él también entró, y 

también se le vino el alma al piso. “Era lamentable. A las máquinas les bajan rollos de 

cables gruesos, y en algunas secciones esos rollos estaban cortados arriba, contra el 

techo, y abajo, contra la máquina. Los tableros de los instrumentos de controles 

eléctricos estaban vacíos, se habían llevado todo. Y después los pisos de la fábrica, 

porque los últimos años la fábrica trabajó sin hacer ningún tipo de mantenimiento, 

entonces era un desastre.  Yo cuando lo vi dije ‘esto no lo levanta nadie’. Lo único que 

había era mugre. Montañas de mugre por todos lados, deterioro de todos los tipos”. 

Ruben Nieves entró también ese día a realizar el inventario que necesitaba el 

interventor. Un inventario que se había transformado en la enumeración de una serie de 

desastres. “En la sección Guantes encontramos caños pinchados, a la principal máquina 

le faltaba la plaqueta de comando. En Regenerado faltaban todos los cables. Entrar ese 

día me dio alegría de ver la fábrica por dentro de vuelta, pero también me dio tristeza, al 

ver cosas destruidas. Eso dolió, porque nos empezamos a preguntar cómo lo 

arreglábamos. ¿Cómo recomponés la falta de información? Los disquetes rotos, los 

discos duros de las computadoras, los comandos... tenés que hacer una recomposición 

de la situación que no es para cualquiera. Ahí hay que meter cabeza, y si vos estás 

acostumbrado a hacer guantes, a barrer o a hacer cubiertas, no estás preparado para eso. 

Necesitás gente idónea”.  

Nieves recuerda que tiempo después de ese 5 de mayo, cuando los obreros consiguieron 

autorización para realizar el mantenimiento de la fábrica, recibieron la ayuda solidaria 

de muchos técnicos que lograron revertir una situación muy difícil, arreglando las 

máquinas y mejorando las instalaciones de FUNSA.  

“Contamos con la solidaridad de compañeros de la Universidad de la República y de la 

UTU, a través del ingeniero Salles. Ellos se pusieron a trabajar a la par nuestra. Ahí se 

fueron logrando cosas, en Guantes se hizo una reforma del 80% de la sección, y no se 

pudo hacer más porque los recursos no daban. Regenerado se hizo a nuevo, era una 

sección que hacía tiempo que no trabajaba”.  
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Los obreros siguieron entrando a respirar el aire de FUNSA, y a realizar distintas 

tareas allí. Lenda Gering recuerda, como la mayoría de sus compañeros, un día en 

particular, aunque no lo puede precisar con exactitud en el almanaque. Un día en que 

lloraron todos, como llora mientras lo cuenta: “Lo más lindo fue que un día los 

compañeros entraron a la sala de calderas y prendieron la chimenea. ¡Ay!, eso fue muy 

fuerte, no te lo podés imaginar. Yo estaba afuera ese día, porque no entrábamos 

siempre, y bueno… ver salir el humo… lloramos todos, lloramos todos”.  

Vuelven las máquinas 

Además del 5 de mayo hubo otros días que quedaron en la memoria de los obreros, 

marcados a fuerza de emoción y alegría. Momentos que se transformaban en mojones 

fundamentales en el largo camino que estaban recorriendo. Como el día que volvieron 

las máquinas auto elevadoras que habían detenido en la Aduana en noviembre de 2002.   

El ansiado retorno sucedió la lluviosa jornada del 27 de junio de 2003. Era el día del 

aniversario del Golpe de Estado, pero para los trabajadores de FUNSA era otro el 

evento importante. El acontecimiento que celebrarían con el paso de los años. Y como 

siempre –o casi siempre– que tenían algo para celebrar, la lluvia se hacía presente.  

“Siempre tuvimos la mala suerte de que cada vez que teníamos un acontecimiento de 

ese tipo llovía. Era matemático”, dice Robertt, que se detiene unos segundos luego de 

enunciar esta frase, y reflexiona acerca del término “mala suerte”, que para nada encaja 

en esta anécdota. “Llovió desde las 12 del mediodía. Se fueron a las 2:00 a buscar las 

máquinas, y acá estábamos ‘que ya vienen, que ya vienen’. Y llamando por teléfono: 

‘vienen en tal lado’. Porque venía toda una caravana, con autos nuestros, y con las 

máquinas”.   

Julia Cánepa también esperaba en la fábrica ese día. Su marido, Romero grande, estaba 

en la caravana triunfal. “Ese día fue emotivo porque la gente acá en FUNSA, a pesar del 

agua y todo, estaba afuera esperando para recuperar las herramientas de trabajo. 

Entonces te marca”.  
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La llegada a FUNSA estaba prevista para las 4 de la tarde, pero el papeleo que se hizo 

en Aduanas, y la lluvia, demoraron el esperado regreso. “Se hicieron las 8 de la noche. 

Ya la gente del barrio no estaba, pero nosotros la emoción la tuvimos igual. Vino mucha 

gente al campamento y nos quedamos hasta las dos, tres de la mañana. Fue una noche 

de festejo, de mucho festejo”.   

Firmas al presidente  

Transcurría el octavo mes de cierre de la fábrica. Los obreros ya habían entrado en ella 

algunas veces, a hacer el inventario, pero mientras tanto seguía en pie el campamento –a 

pesar del frío invernal de julio– y la recolección de firmas de apoyo.  

Llegaron a las 50.000 firmas. Una cifra importante, proveniente más que nada de los 

vecinos del barrio y de sectores aledaños a la fábrica. Con esas firmas el sindicato de 

FUNSA pretendía solicitar al presidente de la República, y a los directores del BROU, 

que la fábrica pasara a manos de los trabajadores reunidos en una cooperativa, o en 

sociedad con un inversor que se interesase en la empresa.  

Había que llevar las firmas al presidente Jorge Batlle, a la residencia de Joaquín Suárez 

y Reyes. El 10 de julio un grupo de obreros y familiares fueron en un ómnibus 

particular hasta la casa de gobierno, y esperaron pacientemente el momento de 

entregarlas. El invierno no ayudaba, recuerda Nieves. “Hacía un frío bárbaro, no había 

macho que aguantara parado ahí. Te cortaba la respiración,  hubo momentos en que me 

tenía que subir al ómnibus de vuelta para calentarme un poquito y después volver a 

bajar. Estábamos esperando que dejaran entrar a la delegación”.  

La entrada fue original y fuera de lo que establecerían los protocolos. Así lo describió el 

diario La República, relatando el momento de entrega de las firmas: 

Cinco niños, con un promedio de 6 años, hijos de trabajadores de FUNSA, 

concurrieron junto a la delegación obrera que se entrevistó con el presidente Jorge 

Batlle. Los pequeños le entregaron una carta y 50.000 firmas que apoyan la reapertura 
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de la planta industrial en la cual trabajan sus padres. El presidente los invitó a 

participar en la reunión que mantendría durante 80 minutos con los sindicalistas.19  

En esa reunión participaron, además, los entonces ministros de Industria Pedro 

Bordaberry, y de Trabajo, Santiago Pérez del Castillo; el presidente del gremio bancario 

Eduardo Fernández y el asesor económico Juan Manuel Rodríguez.  

“Yo creo que después de esa reunión empezó una especie de afinidad. No afinidad 

política, sino en lo que era el trabajo que nosotros estábamos pidiendo recuperar. Hubo 

una sensibilización del gobierno y a partir de ahí empezó a involucrarse más gente. Creo 

que arrancó ahí. El frío valió la pena porque quebró más de una mano”, dice Nieves 

contento con haber aguantado esa tarde frente a la casa de Suárez.  

Mejor que nunca 

Otro planteo que se hizo al presidente en aquella reunión de julio fue la posibilidad de 

que los trabajadores entraran a realizar tareas de mantenimiento. La fábrica lo 

necesitaba más que nunca: había que limpiar, pintar, ordenar, recomponer. Había que 

transformarla en una fábrica utilizable.   

El pedido fue elevado al Juzgado de Concursos del 2º turno, donde intervino la jueza 

Cristina Crespo. Los trabajadores se presentaron allí solicitando la autorización para 

hacer el mantenimiento de la planta en forma gratuita, o voluntaria. El pedido fue 

autorizado por la jueza, que entendió que era imprescindible mantener la planta en 

buenas condiciones. Siempre que una empresa está en situación de liquidación hay que 

designar a alguien para su mantenimiento y custodia. La jueza Crespo asignó entonces 

la custodia a los trabajadores de la empresa, bajo supervisión del síndico, Miguel 

Navajas.  

                                                 

19 La República, 11 de julio de 2003, p.25. 
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“No es frecuente que los trabajadores de una empresa en situación de liquidación 

pidan esa autorización como forma de mantener la unidad productiva, y de 

eventualmente recuperar las fuentes de trabajo. Fue una actitud sindical diferente a la 

que se ve con frecuencia. Fue una actitud seria, y fue cumplida tal cual se 

comprometieron”, señala la jueza como una de las particularidades del proceso de 

FUNSA.  

 “El mantenimiento les servía a ellos, porque el mayor valor incorporado que tuvieran 

las máquinas les iba a servir en la medida que se vendiera, para saldar sus créditos 

laborales. A su vez estaban haciendo mantenimiento a una maquinaria que le pertenecía 

al BROU, estaban generando valo r para el Banco, en principio sin ninguna 

contrapartida”, comenta el síndico.  

Entraron el 14 de agosto de 2003. En total unos 120 trabajadores, entre jefes, técnicos y 

obreros, todos trabajando por igual y unidos en la misma categoría: la de desempleados. 

Ayudaron los estudiantes de la Facultad de Ingeniería y de la UTU, sumándose 

solidariamente a largas jornadas de trabajo. Vinieron de la mano del Quijote Nelson 

Salles, que recuerda esos esforzados días.  

“Trajimos un mundo de gente solidaria, gente de la Universidad, de la UTU, los 

trabajadores de Niboplast –que son verdaderos kamikazes– y nos enfrentamos a 

distintas situaciones. Al galpón de Regenerado, por ejemplo, lo atacó la gente de UTU, 

porque todo eso había sufrido una degradación física muy importante. Guantes era una 

caballeriza. Mostraba el grado de degradación más absoluto, estaba en condiciones 

infames. Sin embargo, ahora Guantes es un palacio”.   

Lenda Gering y Julia Cánepa se mudaron de la sede del sindicato hacia las oficinas de 

Administración de FUNSA, porque había mucho que ordenar y que hacer. “Me instalé 

acá, porque es mejor hacer la parte gremial y estar apoyando”, dice Julia. Hubo que 

ordenar las oficinas que habían quedado sumidas en el caos total. Una fotografía tomada 

después de varios días de limpieza muestra una realidad completamente opuesta a 

aquella del terremoto. Como por arte de magia (como por arte de mucho trabajo) la 
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Administración se volvió a hacer habitable y ordenada. De a poco fueron 

reconstruyendo y arreglando las máquinas y organizando los documentos que antes 

estaban desparramados en el suelo.  

Los obreros del campamento trasladaron la cotidiana tarea de cocinar al más grande y 

cómodo comedor de FUNSA. Cinco mujeres se encarga ron de preparar la comida para 

unas 120 personas. Algunos empezaron a barrer los galpones y a pintar en vibrantes 

tonos amarillos, naranjas y rojos, o en gris oscuro, las máquinas, y las paredes. Otros se 

encargaban de las reparaciones. En algunos casos hubo que trabajar duro para recuperar 

el hierro de las máquinas que habían sido dañadas por el óxido. Hubo que ordenar el 

galpón de repuestos, inventariando las piezas y distribuyéndolas en los estantes. 

Repuestos que servirían para arreglar la maquinaria sin necesidad de comprar nuevos 

materiales.   

Así, la vacía y silenciosa fábrica comenzaba a llenarse de vida, y en los galpones 

volvían a escucharse ruidos, luego de meses de inquietante mutismo. Entraban en 

FUNSA a diario, desde las 9:00 a las 17:00 horas, y tenían mucho trabajo. A veces, 

demasiado. Eduardo Casanova reconoce que a veces no daban abasto. Los pocos ratos 

que pasaba en la oficina de la entrada de la fábrica era constantemente requerido por las 

más variadas razones:  

- “¿No me das una doble unión y una entre-rosca?” 

- “¿Está Luis? Lo busca Marisa Torres de TV Libre” 

- “Casanova, dame las llaves del portón” 

 “Esto es así todos los santos días”, dice con voz cansada, pero se nota que está contento 

de trabajar. Necesitaban hacer algo, ocupar el tiempo en lugar de quedarse mirando 

desde el campamento, sentados frente a los portones de su segunda casa, sin poder 

entrar.   
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 “Creo que el entrar a hacer el mantenimiento produjo en muchos compañeros que no 

explotaran por otro lado. Nosotros hemos tenido compañeros que han sufrido de algún 

derrame cerebral, de algún infarto, y me parece que esto nos ayudó a todos, demostró 

que es algo posible, que depende de nosotros” opina Hebert Álvarez, que ve con 

optimismo los trabajos realizados en FUNSA. “Yo creo que nunca estuvo mejor. 

Hicimos un frente diferente, pintamos, le dimos a la fábrica una visión diferente, para 

que la gente que pasa la vea, que la prensa la vea. Adentro… adentro está mejor que 

nunca”.  

El trabajo voluntario en la fábrica fue positivo para la moral de los trabajadores, pero 

también fue positivo porque preservó y agregó valor a la infraestructura de la planta 

que, de llevarse a cabo la liquidación judicial, sería rematada. Luis Romero lo resume 

en pocas palabras: “Le cuidamos al Banco República su patrimonio,  le cuidamos al 

gobierno su patrimonio, le cuidamos a la sociedad esta fábrica. Nos cuidamos a nosotros 

mismos nuestra fábrica. Hemos cumplido con todos, esto está así porque estamos acá, 

sino esta fábrica sería igual que todas las demás fábricas cerradas”.  

Del concordato a la liquidación  

“Podemos afirmar que FUNSA es competitiva”. Esa frase, pronunciada una tarde de 

agosto de 2003, puso fin a los estudios de viabilidad que habían llevado adelante los 

obreros, guiados por el economista Juan Manuel Rodríguez.  

Que se dijera en un comunicado de prensa, por primera vez desde que empezaron los 

problemas en la fábrica, que FUNSA era viable, fue muy importante para todos los 

involucrados en la gestión de su reapertura. Sin embargo, existía una realidad no muy 

auspiciosa, que tenía que ver con la situación de la empresa en el plano jurídico.  

El concordato era imposible de levantar. Era, esta vez sí, una muy mala palabra. El 

interventor de ese concordato, Miguel Navajas, sabía que tarde o temprano se iba hacia 

la liquidación judicial de la empresa. “Al irse las autoridades de FUNSA – TITAN, en 

diciembre de 2002, la fábrica quedó sin dirección y sólo quedó el doctor Agustín 
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Etcheverry como abogado representante de TITAN. Y claro, Etcheverry no se iba a 

poner a dirigir la empresa, o sea que no había alguna posibilidad de que siguiera 

adelante. Se decreta la liquidación en diciembre de 2003 y ahí se me nombra síndico 

provisorio de la liquidación judicial; porque el interventor funciona mientras existe 

concordato, después empieza la figura del síndico, cuya función es evaluar toda la masa 

de bienes, rematarlos, venderlos, hacer dinero y pagar con eso los créditos de acuerdo al 

orden de preferencia”.   

Además de esta tarea, el síndico debe elevar un informe al juzgado diciendo qué fue lo 

que ocurrió, por qué FUNSA terminó de esa manera. Es decir,  presentar una memoria 

que explique por qué se llegó a una crisis de esa magnitud, por qué se llegó a la 

liquidación.  

FUNSA iba a rematarse. Era inevitable y, en cierto modo, predecible. El mayor temor 

de los obreros era que el resultado de ese remate frustrara sus expectativas de reabrir la 

fábrica y ponerla a trabajar. La única posibilidad que quedaba era conseguir un inversor, 

alguien que ofertara en el remate y pusiera su dinero al servicio de la reapertura. 

¿Solución cooperativa? 

El panorama de los trabajadores había cambiado de manera sustancial desde aquel 5 de 

diciembre nefasto. Aún estaban lejos de ver la fábrica abierta, pero ya era hora de ir 

pensando seriamente en el futuro: qué hacer con FUNSA el día que reabriera, si eso 

sucedía.  

La aspiración de los obreros de FUNSA era gestionar la empresa a través de una 

cooperativa. Con ese ánimo crearon, el 5 de noviembre de 2003, FUNSACOOP. En un 

principio parecía posible la autogestión, pero a medida que se llevaban a cabo los 

estudios de viabilidad, y al producirse la liquidación judicial de la empresa, cada vez era 

más firme la opción de asociarse con un inversor y participar como cooperativa en el 

capital accionario de una sociedad anónima.   
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Juan Manuel Rodríguez cree que es la mejor solución para un buen funcionamiento 

de la empresa. “Se discutió mucho la forma jurídica, es decir, cómo abriría FUNSA. 

Para eso hubo que hacer consultas con abogados comercialistas. Y ahí se llegó a una 

decisión muy difícil desde el punto de vista sindical, que es que FUNSA no puede abrir 

como una cooperativa, que era la tradición utópica: una empresa fundida que la reabren 

los obreros unidos. Esta fue una decisión muy meditada que cuenta con un fuerte aval, 

aunque no con un 100%, de los trabajadores”. 

Un representante de ese porcentaje que no quedó muy conforme con la decisión fue el 

ingeniero Nelson Salles. El quijote de la autogestión, como había sido llamado por el 

semanario Brecha, no tenía intenciones de cambiar su apodo por el quijote de las 

sociedades anónimas. Con el fervor de tantos años de trabajo en sus espaldas, Salles 

defiende a capa y espada la solución cooperativa.  

“Yo tengo una oposición rigurosa a los inversores, porque no creo en ellos. El inversor 

tiene un objetivo, que es apoderarse del emprendimiento para beneficio propio, o para 

destruir… Los empleados agrupados en FUNSACOOP tienen la posibilidad y el 

derecho de reclamar la postergación del remate y pedir que el pago de la deuda se haga 

en varios años. Se pueden solicitar capitales. En la Unión Europea hay prestamistas,  

que no es lo mismo que inversores, dispuestos a hacer préstamos con la garantía del 

análisis de viabilidad que hicimos. Esa puede ser la solución. Siendo ingeniero, creo que 

tengo más imaginación que otros profesionales de este país”.  

No por falta de imaginación, seguramente, el economista Rodríguez es firme en su 

posición de asociar a la cooperativa con un inversor. “FUNSA no puede abrir bajo 

ninguna otra forma que la de sociedad anónima; no es un problema de opción. La 

cooperativa permite resolver todos los problemas y básicamente lo que se necesita es 

mano de obra, o una cantidad de materia prima pequeña, que se pueda resolver con un 

crédito. Pero en este caso hay un pasivo que FUNSA hereda, y si se piensa en pedir un 

crédito para los 4 o 5 millones de dólares que se necesitan para comprar materia prima, 

esos primeros seis meses de funcionamiento en que no retornan las ganancias no te 

permiten cubrirlo. Necesariamente hay que recurrir a un inversor que aporte esa suma, y 
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un inversor nunca va a depositar en una cooperativa para que los cooperativistas 

decidan qué hacer con su dinero. No lo va a hacer”.  

Una vez tomada la decisión, los trabajadores tuvieron que comenzar a negociar con los 

inversores que se fueron acercando a la fábrica, informados por la prensa de la situación 

de FUNSA. Hubo empresarios provenientes de Brasil, de Argentina y varios uruguayos. 

Los obreros mostraron la planta a todos ellos, esperando que apareciera alguien 

dispuesto a invertir en su proyecto.  

En cuestión de días apareció un grupo inversor uruguayo que cumplía las expectativas 

de los trabajadores y especialistas que trabajaban en el proyecto de reapertura. Ni cortos 

ni perezosos iniciaron las gestiones, en el Banco República, para lograr un acuerdo que 

posibilitara la reapertura de FUNSA en manos del grupo Bokos S.A.  

El remate de la estructura física de FUNSA era un hecho, no había tiempo que perder y 

sí unos cuantos obstáculos que superar. Se iniciaba así una nueva etapa en esta historia, 

con el martillo del rematador marcando el momento límite.    

Se levanta el campamento 

Desde que consiguieron entrar a realizar el mantenimiento, la estadía de los obreros 

como acampantes era cada vez menos necesaria. Y además, se iba haciendo cada vez 

más difícil. “El compañero que entraba a trabajar ya no te venía a la guardia, entonces 

entró a mermar la cantidad de gente, y cada vez éramos menos en el campamento, era 

más sacrificado. Eso iba desgastando, iba a producir un desgaste que iba a terminar 

mal”, recuerda Pedro Robertt, que explica la decisión de levantar el campamento.  

Después de 15 meses de vida a la intemperie, los obreros debieron acostumbrarse a 

volver todas las noches a sus casas, rutina que habían dejado de lado. “Cuando volví a 

casa… viste como es: ‘esto no hice, esto no hice’. Había como 20 mil cosas para hacer”, 

dice Robertt, que estalla en una carcajada que no esconde su satisfacción de vo lver a ser 

un hombre de familia: de su familia.  
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La decisión de levantar el campamento se ejecutó, finalmente, en abril de 2004. La 

fisonomía de la calle Corrales sufrió una modificación sustancial. Desapareció el 

improvisado galpón, desapareció la carpa, y el techo de metal del Bar Celso volvió a ser 

lo que era: el techo de un bar. Ya no se veían grupos de obreros vestidos de mameluco 

azul, tomando mate sentados afuera del campamento.  

La calle Corrales volvió a ser como era antes del 5 de diciembre de 2002. Todo volvió a 

verse como antes, como siempre. De esa estadía de 15 meses quedaba el recuerdo. Para 

esos 50 o 60 obreros se cerraba una etapa, se disolvía una familia.  
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Callada, Villa Española  

El barrio vivió un silencio que nunca tuvo, que no parecía real. La prueba más 

contundente de esa ir realidad era la visión de la inmensa planta fabril de la calle 

Corrales, que parecía dominarlo todo. Que debería dominarlo todo. Sin embargo, desde 

diciembre de 2002 –quizá desde mucho antes– la fábrica dormía, silenciosa pero 

expectante. Los obreros no querían pensar que estaba muerta, sino que estaba esperando 

volver a despertar. Lo cierto es que, desde ese diciembre, al barrio le faltaron sonidos y 

olores de FUNSA. 

Villa Española es un barrio humilde, de casas modestas y donde no existen edificios de 

gran altura, por lo que se destacan mucho más las imponentes edificaciones 

correspondientes a fábricas e industrias –en funcionamiento o abandonadas–. Estas 

empresas dieron vida a la zona desde sus comienzos, allá por 1906, cuando cientos de 

inmigrantes españoles decidieron establecerse allí y conseguir un trabajo. Para no 

extrañar sus pagos llamaron a éste que los recibía “Villa Española”, barrio de 

almacenes, de bares y de pequeños comercios. Un barrio de ésos en los que uno espera 

que a la hora de la siesta los niños salgan a jugar a la calle.   

En la calle Corrales, verdadero sistema nervioso central del barrio, el Bar Celso 

sobrevive con esfuerzo. Ahora está en una zona que ya no es frecuentada por miles de 

personas, como lo era en la época de esplendor de FUNSA, que es lo mismo que decir 

del barrio. Apenas unos pocos clientes siguen yendo, los pocos que todavía pueden 

darse el lujo de tomar una copa acodados al mostrador, comprar el diario y leerlo en las 

pequeñas mesas de madera, o probar suerte en la maquinita de casino que inunda con 

sus luces, siempre en movimiento, el lúgubre y quieto interior del bar. 

Un barrio vivo 

“El barrio dependía de FUNSA. En una época había un bar en cada esquina, más una 

pizzería, más una panadería, y trabajaba todo. El quiosco de acá, estoy seguro que en 
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todo Montevideo no había uno que valiera más. Fijate que el tipo vendía, en 1.500 o 

2.000 personas, cuántas cajillas de cigarro, chicles, golosinas, revistas, diarios… todas 

las secciones compraban los 3 diarios, el de la mañana, el de la tarde y el de la noche. 

Ese quiosco era una mina de oro”. (Pedro Robertt) 

“Yo vivo en la zona desde el 95, pero además, desde que trabajo acá, la frecuento y no 

me es ajena. Se notó muchísimo el deterioro del barrio en los últimos años, porque no 

sólo FUNSA cerró. FUNSA era el centro del barrio, pero también cerró Omega, que era 

una empresa química, cerró Cristiani, que era un frigorífico de productos porcinos, y se 

notó muchísimo. Los comercios cerrados… de los bares quedó uno solo, que está 

haciendo equilibrio para poder subsistir. Mucha gente del barrio trabajaba en torno a 

esto”. (Enrique Romero) 

“Se unieron necesidades, y se solidarizó la gente. Yo no vi jamás un roce entre los 

vecinos, entre gente del barrio. Habíamos puesto una latita en la parada y venía la gente 

y depositaba sus monedas, así fuera siempre el mismo vecino. A veces hacíamos peajes, 

nos íbamos a 8 de Octubre o acá mismo, porque ya no teníamos ni para ir al mercado, 

entonces íbamos y hacíamos un peaje, empezábamos a parar ómnibus y recaudábamos, 

para ir tirando”. (Ruben Nieves) 

“Daba pena pasar por el barrio. Vos pasabas y veías los comercios todos cerrados, 

desaparecieron los bares… no había gente. Pero desde el quiosco de quiniela hasta el 

bar, la tienda, todo, todo. Un bajón tremendo, hablabas con la gente y te dabas cuenta 

del bajón”. (Asdrúbal Gadea) 

Humo y hollín 

Vivir como vecino de una fábrica tiene sus particularidades, por no decir molestias. Eso 

quieren explicar algunos vecinos, recordando los años en que FUNSA funcionaba a 

todo vapor, por no decir “a todo humo”. Por ejemplo, los días de mucho viento era 

mejor no colgar la ropa, porque empezaba a caer lentamente una neblina espesa que lo 

ensuciaba todo.  
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El hollín que liberaba la gran chimenea obligaba a los vecinos a baldear los patios, 

cerrar puertas y ventanas, lavar todo lo que había sido alcanzado por ese “bendito” 

polvo negruzco.   

Es que, teóricamente, una fábrica como FUNSA debería establecerse alejada de la 

ciudad, puesto que su funcionamiento implica la liberación de distintos compuestos 

propios del proceso productivo de neumáticos y demás artículos de caucho. Pero la 

historia quiso que los alrededores de la fábrica fueran poblándose con las familias de sus 

trabajadores, que encontraban ventajoso establecerse cerca de su lugar de trabajo.     

Pedro Robertt se sorprende al recordar una cosa que le pasó durante el campamento. Se 

acercaron unos vecinos a preguntarle cuándo iba a reabrir la fábrica, y muy serios le 

dijeron: “pensar que nosotros denunciábamos por el negro humo que largaba la 

chimenea y hoy estamos deseando que funcione”.  

Haciendo honor al refrán que dice que uno valora lo que tiene cuando lo pierde, hoy los 

vecinos no piensan en el humo, ni en el hollín, y no les importaría salir corriendo a 

juntar la ropa colgada para que no se ensucie, si todo eso significa recuperar la fuente de 

tantos trabajos, de tanto movimiento que enriquecía al barrio, y no sólo hablando en 

términos materiales.  

De la pizza a la olla 

Frente a la portería principal de FUNSA, en la esquina opuesta al Bar Celso, se 

encuentra una gran casa de muros blancos, con un patio a la entrada de su única puerta 

de metal, que permanece casi siempre abierta. Un cartel negro, con grandes letras 

blancas, es lo único que llama la atención de este antiguo edificio. El Galpón de 

Corrales, la famosa pizzería y parrillada de Ariel. Ya por el año 76, los obreros de la 

tarde tenían que salir corriendo de FUNSA si querían conseguir un lugar para sentarse a 

comer una buena pizza en lo de Ariel. Desde las seis de la tarde el local funcionaba a 

lleno permanente, y no era el único bar de la zona, era uno más entre cuatro o cinco 

bares que eran frecuentados por trabajadores y vecinos.  
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El decaimiento de FUNSA fue extensivo al barrio. La pizzería de Ariel empezó a 

generar deudas porque ya no había obreros que corrieran a sentarse en sus mesas. Ariel 

cerró el negocio de toda su vida y al tiempo se fue del país. En ese lugar quedó 

funcionando un Centro Social y merendero. De la pizzería quedó sólo el nombre El 

Galpón de Corrales y la función básica que cumplía: alimentar.  

Por dentro, el Galpón le hace honor a su nombre. Una gran habitación, oscura y tosca, 

con muros desnudos de todo adorno y que necesitan pintura. Una serie de mesas de 

madera con bancos largos a sus lados, una cocina que se separa del salón por un muro 

pequeño, un largo pasillo. Gustavo Fernández vive en el actual Galpón y es el 

coordinador general de sus actividades, entre las que se destaca el comedor popular que 

alimenta a más de 80 personas por día. Fundado en marzo de 1999, el centro funcionaba 

a través de una comisión de vecinos de Villa Española. El mismo año de su fundación 

comenzó a transmitir una radio comunitaria, Barriada FM, que funciona hasta estos 

días.  

“Siempre que hubo conflicto en FUNSA los vecinos venían a reunirse acá para ver de 

qué forma se iba a apoyar. En 1992 hubo un conflicto grande y se armó una carpa 

solidaria en la esquina, con la consigna ‘Obreros, estudiantes y vecinos, unidos y 

adelante’”, comenta Fernández haciendo un poco de historia. “Nuestro Centro Social 

convocó a una asamblea barrial para impulsar la coordinación de la reapertura de 

FUNSA. Juntamos firmas, les llevábamos a los obreros algún alimento, los ayudamos 

con la propaganda, con la difusión de todo lo que iba pasando a través de la radio 

comunitaria”.  

“Estuvimos siempre en todos los momentos, en las alegrías y las tristezas. Cuando fue 

decayendo FUNSA como industria, como fuente de trabajo, vimos crecer los 

asentamientos, los niños descalzos, la falta de trabajo, la desintegración social, la 

pobreza. La gente que empieza a requechar. Ves los gurises que vienen a comer acá y 

salen a requechar de noche”.  
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Luego de un importante esfuerzo, la comisión del Galpón de Corrales pudo inaugurar 

en el año 2001 una biblioteca pública, a la que llamaron León Duarte en honor al obrero 

y sindicalista mártir de FUNSA, marcando así la importante ligazón que unía a la 

fábrica con el barrio.     

Salir a la calle 

Elena vivió toda su vida en una casa que dista unas seis o siete cuadras de FUNSA. 

Sentada en una silla en el patio delantero de su casa, transitando por las calles para ir al 

almacén o charlando con los vecinos, fue testigo del cambio de fisonomía que sufrió el 

barrio a raíz del decaimiento de las industrias allí ins taladas.  

Villa Española se transformó lentamente en un barrio peligroso, en el que dejó de ser 

posible andar por la calle entrada la noche, en el que los robos y rapiñas se hacían cada 

vez más frecuentes. Crecieron innumerables asentamientos de gente que no podía 

pagarse un alquiler. Muchos de los antiguos habitantes del barrio se mudaron, dejando 

las casas vacías o a la espera de inquilinos que nunca llegaban. “Vende” y “Alquila” 

eran y son hasta hoy dos carteles que están de moda en Villa Española. 

Elena cuenta a modo de anécdota lo complicado que es ir de compras por el barrio. Un 

detalle que parece menor, pero que habla del deterioro económico que atraviesa la zona. 

En efecto, antes uno podía elegir en qué almacén o supermercado comprar, porque 

había uno en cada esquina. Ahora, sin embargo, Elena tiene que conformarse con 

comprar en un almacén “carero”, porque de lo contrario debe caminar más de quince 

cuadras hasta otro más conveniente.  

Los comercios que aún quedan en pie, que sobreviven con mayor o menor éxito, han 

cambiado tanto de rubro y nombre, que los dueños actuales no pueden reconstruir la 

historia de sus paredes. Los vecinos viejos hablan de bares y almacenes señalando 

edificios abandonados, o casas que ya no son de nadie. Direcciones que se perdieron en 

el asfalto, pero que viven en la memoria de quienes las frecuentaron.  
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Lavar autos era negocio     

En Callao 3247 vive y trabaja Walter Kleinegees, alias el boca para sus compañeros de 

18 años de trabajo en FUNSA. Cuando entró en la fábrica de neumáticos comenzó la 

clásica rotación por distintos sectores, hasta que llegó a Guantes, sector en el que estuvo 

hasta el año 97 en que , por voluntad propia, abandonó la fábrica. En ese entonces 

FUNSA tenía 500 trabajadores.  

“Me fui por motivos personales, porque yo trabajaba toda una quincena y la plata me 

duraba dos o tres días”, cuenta Kleinegees que, desconforme con la paga, se decidió a 

abrir un taller y lavadero de autos en su casa. “Yo en FUNSA ganaba 2.500 pesos por 

quincena. Tenía 5 botijas y ya había encargado el sexto. Entonces no me rendía la plata, 

y un sábado que trabajaba lavando autos hacía 1.000”.  

Al principio trabajaba muy bien, el propio movimiento de la fábrica lo ayudaba, porque 

los ex compañeros le llevaban sus autos al lavadero. Luego vino el cierre de FUNSA, el 

bajón. “Mermó todo. Antes venía a las nueve de la mañana para el taller, ahora vengo 

después de las doce, porque quedo verde de tomar mate y esperar. Después, por 

problemas económicos y todo, hace un año y pico que me separé. Es parte de lo mismo. 

Mi mujer se fue y yo me quedé con los gurises”.  

Como vecino de FUNSA, Kleinegees también da cuenta de los pequeños grandes 

cambios que generó el cierre de la fábrica. “Dejaron de pasar muchas líneas de ómnibus, 

porque imaginate que sólo en el turno de la mañana salían mil y pico de personas, 

entonces a las dos de la tarde siempre había dos ómnibus de la UCOT y de la CUTCSA 

afuera, esperando. El barrio se fue apagando, no solamente por la FUNSA sino por la 

falta de trabajo en general. La muchachada se ha ido del barrio, del país”.  

“Veía a los obreros en el campamento todos los días porque iba a llevar a mis hijos a la 

escuela que queda al lado de la fábrica, que acá le decimos ‘la escuela de FUNSA’. Los 

veía con mucha fuerza, con esa fuerza de que vos veías que tenían ímpetu, voluntad, y 
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eso era un aliento. Y aunque yo ya no estaba en la fábrica, a veces me preparaba un 

mate y me iba a tomar mate con ellos, si se cuadraba jugábamos un truco también”.  

Los ex compañeros de Kleinegees le dijeron que si todo salía bien, si FUNSA reabría 

sus puertas, lo iban a llamar para que se reintegrara a la plantilla de trabajadores. Antes, 

cuando lavar autos era un buen negocio, no lo hubiera considerado. Pero los tiempos 

cambian.  “La expectativa que tengo ahora es ésa. Con la situación como está, si se llega 

a cuadrar de entrar, volvería. No se va a ganar lo que se ganaba antes, pero por lo menos 

sabés que tenés un sueldo asegurado. Acá trabajás o no, pasan tres días que no hacés 

nada o en dos horas te hacés lo que no hiciste en toda la semana”. 

Un barrio vivo (II) 

“Los viejos trabajadores de FUNSA tenemos una Asociación de Jubilados. Es chica, 

pero juntamos unos cuantos integrantes. Nos juntamos más que nada para mantener el 

grupo, para ayudarnos. Cuando hay alguno enfermo y nadie lo puede cuidar, nos 

turnamos una noche cada uno y solucionamos el problema. Cada tercer viernes de mes 

hacemos un asado para vernos, y nos reunimos en el Club Social FUNSA en la calle 

Pernas,  entre Asilo y Cabrera. Era el club de los obreros, pero como desde el 2002 la 

fábrica no trabaja se quedó sin socios. Entonces lo tenemos los jubilados y lo estamos 

manteniendo, y les decimos que cuando FUNSA se abra se lo vamos a devolver”. 

(Asdrúbal Gadea)  

 “Yo ya encargué hace tiempo unos cuetes para cuando abra la fábrica, ya los encargué 

en el almacén. Fui y le dije al dueño ‘usted no me vaya a vender esos cuetes que tiene 

ahí, que son para cuando abra la FUNSA’. Que se los voy a dar a que los tire Rome, yo 

no me animo a tirar esas cosas”. (Lilián Álvarez)  

“Cuando estamos en el boliche y la gente te dice ‘ustedes hicieron historia con esto’, 

cuando dicen en la radio ‘ustedes cambiaron la historia laboral’ es cuando nos damos 

cuenta de la dimensión de los hechos. A nosotros nos ha ayudado mucha gente y sin 
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saber por qué siquiera. Algún día la historia dirá por qué nos ayudaron, pero hubo un 

montón de gente que con nosotros fue muy solidaria”. (Luis Romero) 

“Desde que nosotros empezamos todo este movimiento hasta inauguraron un Abitab. 

Eso quiere decir que las cosas empiezan a marchar mejor. El apoyo del barrio es 

sensacional. No sólo del barrio, también cuando estábamos en el stand del Prado… toda 

la gente nos apoyaba”. (Lenda Gering)  

Adagio de mi barrio  

Celso se atrinchera detrás del mostrador de su bar. A sus espaldas se apilan las botellas, 

algunas llenas, otras mediadas y otras, simplemente de colección, que ya fueron 

vaciadas hace muchos años. Este viejo comerciante no está dispuesto a abandonar su 

negocio de 25 años, aunque esa decisión lo obligó hace unos años a transformar el bar 

en Club Social, cuando los impuestos le impidieron mantenerse. Y que lo obliga, 

actualmente, a trabajar extensísimas jornadas para recaudar lo suficiente.  

“Antes, alrededor de la fábrica había 4 o 5 bares, y todos trabajaban bien”, dice una y 

otra vez Celso, mientras se agarra a la vieja máquina registradora. Ahora, su bar es el 

único que sigue funcionando, aunque el movimiento es poco y el tiempo parece 

detenido. Desde algún rincón del bar se escucha una melodía popular. La fuerte y clara 

voz de Alfredo Zitarrosa irrumpe en el aire silencioso del local, y colma todos los 

rincones. Sale por la puerta principal, la única, y se esparce por esa Villa Española que 

recoge las palabras como un mensaje que le está destinado:  

…en mi país, qué tristeza, la pobreza y el rencor. Dice mi padre que ya llegará desde el 

fondo del tiempo otro tiempo y me dice que el sol brillará sobre un pueblo que él sueña 

labrando su verde solar…20 

                                                 

20 Fragmento de “Adagio de mi país”, Alfredo Zitarrosa.  
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Hay inversor…  

Desde el 14 de agosto de 2003 los obreros tenían la custodia de FUNSA y podían 

realizar el mantenimiento. A partir de esa fecha los medios de comunicación 

comenzaron a hacerse eco de la situación. No era frecuente que un grupo de obreros 

consiguiera entrar a trabajar en una fábrica que parecía haber cerrado sus puertas 

definitivamente. La palabra ‘definitivo’ estaba en entredicho, y los obreros 

aprovecharon los segundos o minutos de aire que les brindaba la televisión, la radio y la 

prensa para anunciar, a todo el que quisiera escuchar, que se estaba buscando un 

inversor que estuviera dispuesto a poner el dinero que permitiera a FUNSA “volver al 

camino”.  

Daniel Bobre estaba viendo la televisión, y así fue que se enteró que una de las 

empresas más emblemáticas del país, la única en su rubro, buscaba inversiones. Esta 

noticia despertó su interés, porque él era parte de Bokos S.A., grupo integrado por 

empresarios uruguayos vinculados a la importación de neumáticos. La idea de invertir y 

tomar parte en la elaboración de productos nacionales, entonces, le resultaba atractiva. 

Así se lo comunicó a su padre, José Bobre, líder del grupo Bokos, y juntos iniciaron los 

contactos con los obreros de FUNSA. 

El contacto se logró a través de un amigo que tenían en común Daniel Bobre y Enrique 

Romero, el puente entre el empresario y el obrero. Comenzaron así una serie de 

reuniones, en el sindicato de FUNSA y en la propia fábrica. Los potenciales inversores 

visitaron la planta industrial y, a pesar de que la encontraron deteriorada por el largo 

tiempo de inactividad, creyeron que con una apuesta económica importante las 

perspectivas podían ser auspiciosas. 

Daniel Bobre, luego de las reuniones mantenidas con los trabajadores, puso manos a la 

obra. “El paso más importante era negociar con el Banco República, que era el dueño de 

la hipoteca y de la prenda de las máquinas. Tuvimos que negociar para comprarles esa 

deuda. Fue una negociación muy larga y muy complicada”.  
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Además quedaba por definir, si prosperaba la negociación en el BROU, qué 

participación iban a tener los obreros, agrupados en FUNSACOOP, en la nueva 

empresa. Para ello debería negociarse con el futuro inversor, evaluando el valor total de 

la empresa y qué parte de ese valor equivaldría a los créditos de los trabajadores. De ese 

cálculo saldría el porcentaje de acciones que le corresponderían a la cooperativa.  

Pero lo más importante era asegurarse el remate. La subasta de la planta se haría en una 

instancia pública y a la que podía concurrir cualquier interesado, lo cual no dejaba de 

representar cierto peligro. A los obreros les importaba que el comprador fuera aquel con 

el que estaban negociando, al que “habían elegido”.   

Enrique Romero manifestó esto en una entrevista emitida por la radio El Espectador, en 

la cual dijo que los obreros habían elegido al grupo de Bobre como inversor porque 

confiaban en su propuesta, veían en él la disposición de poner a FUNSA en marcha. 

Estamos codo con codo con ellos para defender este proyecto, que es el mismo que el 

nuestro: la reactivación de la industria. Estamos totalmente compenetrados y creemos 

que es la mejor propuesta que hemos recibido21, dijo Romero. 

El entonces ministro de Industria, José Villar, opinó sobre la importancia que tenía que 

inversores y obreros estuvieran “codo con codo”: “Es muy difícil jugarse a un proyecto 

de esta naturaleza. Fundamentalmente porque los antecedentes marcaban que esa 

actividad había fracasado. Y siempre pensé que en la medida que hubiera un interesado 

creíble se iba a generar, como se generó, un fuerte afecto societatis entre el inversor y la 

masa de trabajadores. Y eso para mí es una llave fundamental para lograr el éxito de una 

empresa.”  

Igualmente, por más que se habían estrechado los lazos entre el grupo inversor y los 

trabajadores, éstos últimos sentían que debían avanzar con cautela, como se los había 

                                                 

21 Emiliano Cotelo. “En perspectiva”, en El espectador 810 AM, 23 de marzo de 2004, 
www.espectador.com.  
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enseñado la historia que habían recorrido hasta ese momento. Así lo explicaba Luis 

Romero, con el tono de quien ha aprendido de los errores: 

“Los inversores apuestan para no perder, y nosotros decimos ‘esto no nos puede pasar 

otra vez’. Los que vienen son gente que invierte para ganar plata, y cuando ven un 

estorbo para ganar, eliminan el estorbo. Entonces, todos los que pasamos por esto, 

debemos usar el valor fundamental que tenemos, que es la inteligencia, y lo que 

aprendimos”.  

 … hay apoyo…  

El 12 de setiembre de 2003, José Villar asumía el cargo de ministro de Industria, 

Energía y Minería. Sustituía así a Pedro Bordaberry, quien había tenido un breve 

mandato en esta cartera luego de que se quebrara la coalición de gobierno, que unía a 

colorados y blancos, lo que supuso el alejamiento del nacionalista Sergio Abreu de 

dicho ministerio.  

“La primer medida que tomé fue recibir a los obreros. Me pareció que estaban en una 

posición muy ponderada, muy correcta, en cuanto a que no había una exigencia 

intransigente, como a veces la impaciencia puede generar, en cuanto a que FUNSA 

abriera bajo cualquier circunstancia. Razonaban, muy bien, que había que lograr un 

proyecto de trabajo que fuera sustentable, vendible. Así fue que yo les transmití que 

contaban con nuestro apoyo y empezamos a trabajar”, dice Villar recordando sus 

primeros pasos en el tema FUNSA que fueron, casualmente, sus primeros pasos en el 

Ministerio.  

“El primer fin de semana que asumí me llevé muchos papeles sobre FUNSA para 

estudiarlos, y pasé a creer en el proyecto. Por eso quizás haya puesto un crédito amplio 

en la actitud de los operarios y en el proyecto de la manera en que lo estaban 

manejando”, comenta.  
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El apoyo recibido desde el Ministerio de Industria fue el espaldarazo más 

significativo al proyecto de los obreros. También se manifestaron dispuestos a colaborar 

políticos de todos los partidos y colores. No había distinciones, el apoyo al “Proyecto 

FUNSA” era unánime. Sin embargo, en la órbita del Banco República las negociaciones 

estaban demorando. 

… ¿hay remate? 

“La negociación con el BROU fue muy larga y muy complicada. Parecía que estaba 

bastante renuente a cedernos el crédito. No entiendo por qué, acá hay rumores de que  el 

Banco tenía intereses creados para que FUNSA no abriera, pero no existe confirmación.  

Con el BROU estuvimos negociando seis meses, o más”, cuenta Daniel Bobre.  

Lograr que el Banco República cediera el crédito de FUNSA al inversor era crucial, 

porque así podría postergarse el temido remate, que se había fijado para el 7 de mayo de 

2004. Pero ese día se acercaba peligrosamente, y todavía no había noticias que pudieran 

prever cómo se iba a dilucidar el asunto. En la fábrica reinaba el nerviosismo de los 

trabajadores, mientras que los inversores seguían visitando las oficinas del BROU y 

presentándole propuesta tras propuesta. Parecía que siempre se presentaba un obstáculo 

que entorpecía las negociaciones.   

En aquel momento, el economista Juan Manuel Rodríguez, que había participado 

activamente durante todo el proceso de FUNSA, manifestó su absoluta consternación 

sobre esta demora: “El BROU está actuando con una política de Banco comercial, y no 

como Banco de desarrollo, que es estrictamente su función. ¿Por qué lo hace? No está 

claro. Porque el presidente de la República, el ministro de Trabajo, el ministro de 

Industria, una cantidad de parlamentarios, el Directorio del Partido Nacional… todos 

quieren que haya un acuerdo para reabrir FUNSA. Entonces, si el Banco cediera el 

crédito, negociando cuál es el valor, eso significa dos cosas: el acreedor pasa a ser el 

inversor, y es él quien ejecuta la empresa y hace el remate. Remate hay que hacer de 

todas formas, pero así el inversor puede definir cuándo y en qué condiciones lo hace”.  



 

 

80 

A fines del mes de marzo de 2004 la indignación ascendió hasta el propio ministro de 

Industria, quien así lo manifestó al diario El Observador:   

El ministro de Industria, José Ignacio Villar, se manifestó molesto este viernes por la 

demora del Banco República (BROU) en aprobar el proyecto para la reapertura de la 

Fábrica Uruguaya de Neumáticos SA (FUNSA), que presentaron los trabajadores y los 

inversores la pasada semana.  

Ayer, el Directorio se disponía a votar, pero decidió aplazar la votación  por una oferta 

de último momento. El secretario de Estado calificó al nuevo interesado de 

“fantasma”, de “poco seria” la oferta y de “preocupante” el proceder del Banco.  

“Ignoro cuál fue la razón por la que (el Directorio) no votó” (…) En ese sentido señaló 

que se cumplió con todas las condiciones del BROU, que hay un inversor “que dio la 

cara” y una propuesta “que me consta es sustentable”. 

Por su parte, el presidente del Banco estatal, Daniel Cairo, descartó que se haya tenido 

en cuenta la oferta que ayer llegó a última hora y que no la está usando como pretexto 

para no aprobar el proyecto. “Acá no es un problema de objeciones, sino de montos”, 

sostuvo Cairo. En ese sentido, explicó que la oferta original era “notoriamente inferior 

a la que manejamos hoy en día” (…) Especificó es factible que haya un remate –

programado para el 7 de mayo–  para poder sanear la propiedad. 

“Funsa reabre o reabre”, afirmó el ministro. “Le guste o no le guste a quien sea, la 

planta va arrancar”, remarcó Villar.22 

Tiempo después de que se publicara esa nota, Villar reconocería que “hubo una 

molestia, pero por suerte quedó dentro de lo anecdótico”. 

Una de las razones por las que se necesitaba el aplazamiento del remate, según los 

trabajadores, era la inquietante visita que recibieron por parte de un grupo de 

                                                 

22 El Observador el día 19 de marzo de 2004.  
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empresarios de Pirelli, empresa multinacional del rubro. Los empresarios visitaron la 

planta y manifestaron su posible interés en comprarla para transformarla en una filial de 

su empresa. Si eso sucedía, todo el esfuerzo de los obreros y del grupo inversor quedaría 

en la nada, FUNSA desaparecería.    

Pirelli sí, Pirelli no 

Si bien los empresarios de Pirelli nunca iniciaron ninguna gestión en el Banco 

República, la visita que hicieron a la planta alcanzó para que  los obreros temieran lo 

peor. Pirelli era una empresa muy poderosa, que manejaba un poder económico que 

superaba con creces el del grupo uruguayo que pretendía invertir en FUNSA.  

“Podía ser la piedra que nos hundiera. Los empresarios aclararon de entrada que no 

querían asociarse, que iba a ser Pirelli, y que no iban a trabajar más de 100 personas. 

Ese fue un partido muy difícil de jugar. Estábamos todos con el corazón en la boca, no 

sabíamos si se iban a presentar”, comenta el obrero Ruben Nieves.  

“Fijate que si viene Pirelli, no se va a llamar FUNSA; perdemos otra cosa más. Si 

viene, lo único bueno es que nos pagaría todos nuestros créditos. Pero yo prefiero perder 

ese dinero y conservar mi trabajo” dice, por su parte, Lenda Gering, dejando traslucir la 

preocupación que embargaba a todo el conjunto obrero.  

Juan Manuel Rodríguez veía, como única solución, que el BROU cediera el crédito y se 

aplazara el remate. “Haciendo el remate en estas condiciones, si viene Pirelli compra. 

No hay ningún inversor nacional capaz de competir, si quiere comprar la fábrica lo va a 

hacer. ¿Viene? No sabemos. El ministro Villar dijo que se iba a asegurar que no viniera. 

¿Puede impedirlo? El ministro tiene mucha autoridad, pero en un remate público nadie 

puede parar que entre alguien. Estoy absolutamente confundido, nosotros hicimos mil 

gestiones, iniciativas y propuestas para evitar el remate”. 

Villar, por su parte, explicó qué fue lo que hizo para persuadir a Pirelli de presentarse al 

remate: “Coincidió que la gente de Pirelli me visitó 20 días antes del remate, con el 
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planteo de conocer nuestra opinión, porque manifestaron interés en la fábrica. Yo les 

dije directamente ‘miren, acá ya hay un acuerdo de los obreros con un inversor’. Fui 

muy gráfico, dije que lo que me imaginaba era un escenario que, si ellos venían al 

remate a pretender comprar FUNSA, después iban a tener serias dificultades, al 

deshacer un acuerdo que ya estaba hecho y que me parecía que no era sano que la 

empresa naciera mal”.  

Sin embargo, como lo aclaró la jueza Cristina Crespo, “los remates se sacan al mejor 

postor y sin base. Podría ocurrir perfectamente que pujara en el remate un tercero y 

comprara por el valor tierra”. Por ende, por más que hasta el propio ministro de 

Industria dijera que iba a impedir que entrara Pirelli, era algo que no podía evitarse.   

No hay remate 

Día 5 de mayo de 2004. Un día fresco y nublado, ventoso, pero que no amenazaba a 

llover. El predio de la fábrica se preparaba para recibir a una cantidad de personas 

distintas a las de siempre: prensa, autoridades, “compañeros de lucha”. Entre los 

obreros, que se distinguían del resto del gentío por sus uniformes azules y gastados, 

existía un nerviosismo y una excitación de aquellas cosas que parecen llegar a una 

solución largamente esperada. “Estamos esperando al viernes”; el día en que se decidía 

todo, o casi todo. El ansiado y temido remate. 

La escena no salía de lo normal, o al menos de lo que ya resultaba normal, tanto a la 

prensa como a los obreros que, a estas alturas, estaban acostumbrados a ser noticia. 

Busquemos una entrevista con Enrique Romero, hablemos con Luis, hagamos unas 

imágenes de la fábrica para completar una nota para el informativo de horario central. 

Recorramos la fábrica. Esa era la idea del día, el por qué de la cita. Mostrar el cambio, 

el antes y después de la estructura, de los ingredientes de la fábrica.  

Tampoco lo que se dijo en los momentos previos a la conferencia en el patio de 

FUNSA fue muy distinto a lo común, o a lo que podía resultar normal para quien leía 

los periódicos o escuchaba los informativos. Romero chico habló del inminente remate, 
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de los riesgos que existían, del optimismo a pesar de todo y del trabajo que habían 

realizado para evitar esos riesgos.  

Cuando llegó la hora indicada para la conferencia de prensa, o quizá un poco más tarde, 

se emprendió una marcha lenta hacia la sala de actos, ubicada en el edificio de 

Administración de la fábrica. Esta caminata no dejaba de tener ciertos visos de 

solemnidad, un caminar lento y serio, al encuentro de algo –tal vez– inesperado. Se 

podía leer en el folleto que repartieron los obreros: “el camino del trabajo digno”. La 

alegoría estaba a la orden.  

En la conferencia se dispusieron los siguientes lugares en la mesa “de los que hablan”: 

de izquierda a derecha estaban Roberto Cabrera, obrero instrumentista; José Bobre, el 

inversor, de impecable traje y corbata; la jueza Cristina Crespo, Romero grande, 

Romero chico, y el economista Juan Manuel Rodríguez.  

El mensaje fue conciso y no por ello menos contundente: “Queremos mostrarles lo que 

puede hacer el trabajador uruguayo cuando quiere trabajar”. Con esta frase Romero 

grande comenzó a explicar que tal vez, subrayando ese tal vez, el remate podría 

suspenderse. Ésta era la novedad: esa misma tarde podría haber un arreglo entre el 

BROU y el inversor que evitara el remate fijado para el día 7. El inversor se haría cargo 

de la empresa y dispondría el remate más adelante y en otras condiciones.  

Después de esa revelación, que descolocó a más de uno, José Bobre tomó la palabra 

para contar que había encontrado muchos obstáculos en su interés por invertir en 

FUNSA, pero que posiblemente la firma de un acuerdo con el BROU “esta misma 

tarde” permitiría encarar de forma diferente el asunto.  

Luego habló la jueza, señalando que un año atrás le había parecido seria la propuesta de 

los trabajadores de FUNSA y había decidido darles la oportunidad de entrar a mantener 

la fábrica. Para ella es un éxito profesional que la fábrica tenga la posibilidad de abrir 

nuevamente, y no oculta su emoción al decirlo.   
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Romero grande ofreció un aplauso como premio a la solidaridad de los que no los 

dejaron de lado. La sala se llenó del sonido de las palmas de todos. Después de eso, 

sólo restaba recorrer la fábrica para ver el resultado de tanto esfuerzo. Salieron todos, 

camino a los distintos galpones, acompañando a los obreros que oficiaban de guías 

turísticos.  

En la fábrica se notaba trabajo, dignidad y orgullo por los resultados obtenidos. En la 

recorrida, además, se notaba algo distinto a las veces anteriores: ruido. Ruido de 

máquinas funcionando, ruido ensordecedor, vapor en la sala de calderas, movimiento.  

Una novedad era la planta de Regenerado. Estaba desmantelada desde mucho antes de 

cerrar la fábrica. Enrique Romero, por ejemplo, nunca la había visto funcionando y 

había entrado a FUNSA en el 87. Lo que se hacía allí era “reciclar” la goma de ruedas 

viejas o defectuosas, obteniendo una goma que se podía utilizar, mezclada con caucho 

nuevo, en la fabricación de otras cubiertas. Cuando los obreros entraron ese galpón casi 

no existía, pero un grupo conformado por mecánicos jubilados de la empresa, profesores 

y alumnos de Ingeniería y de la UTU rehicieron la instalación eléctrica y pusieron las 

máquinas a punto: quedó pronta para funcionar.  

En Guantes, por otra parte, ocurrió el milagro. Pasó de ser “una caballeriza” a ser el 

área de la fábrica que se encuentra en mejor estado. Como si se tratara de esos 

programas de televisión que muestran el cambio de apariencia de una persona, de un 

jardín o de una habitación, en Guantes hay una máquina (una sola) oxidada y a punto 

de caerse a pedazos, con un cartel que dice “hace un año ASÍ encontramos esta 

máquina”, y al lado, espléndida en comparación con la miseria de su compañera, una 

máquina idéntica en forma y función, pero ya restaurada por los obreros. Era como el 

antes y después de una cirugía plástica.  

Esa tarde del 5 de mayo, el BROU aceptó finalmente la oferta económica del grupo 

Bokos. Era la cuarta oferta que presentaba, consistente en el pago de una parte de la 

deuda al contado en ese momento, y el resto financiado en el plazo de un año. Los 
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obreros, felices con la noticia, celebraron hasta tarde que, por el momento, no había 

remate.  

Sí hay remate 

En contra de las expectativas y proyecciones que habían realizado los obreros, el grupo 

inversor decidió realizar el remate dos días después de haber obtenido el acuerdo con el 

Banco República. Es decir, en la fecha en que había sido fijado inicialmente.  

Para los trabajadores fue una decisión difícil de aceptar. Creían que el inversor podía 

retrasar la fecha del remate, buscando mayor seguridad para su ejecución. No hubo dos 

opiniones distintas: todos pensaron que era algo muy arriesgado. “Fue precipitado. Fue 

una decisión unilateral que después intentó involucrarnos a nosotros porque, no sé si le 

dio un poco de temor, que si salían mal las cosas era el único responsable”, recuerda 

Enrique Romero, quien agrega que le tocó vivir uno de los momentos más difíciles 

como secretario general del sindicato.  

“Fue una tensión increíble. Nos tocó hacer una asamblea, a las ocho de la mañana, y 

tuve que encarar a todo el gremio ahí, en el comedor de FUNSA, y decirles que lo que 

dijimos el miércoles, que ya estaba todo en manos del inversor, ese viernes corría 

riesgo, porque se iba a rematar la planta. Existía el peligro de que viniera cualquiera, 

Pirelli o quien fuera a, en un segundo, matar todo el esfuerzo que llevábamos de mucho 

tiempo”. 

Pedro Robertt recuerda esa sensación, a medias entre la confusión y los nervios. 

“Nosotros teníamos la mente fijada en que se iba a hacer el remate y que ahí, si todo 

salía bien, se iba a festejar. Y dos días antes se dice que no va a haber remate. Entonces  

festejamos, nos abrazamos. Ese día yo tuve que mandar a mi botija a casa, porque había 

cosas de los tambores que no habíamos traído, para festejar. Y después el viernes dicen 

‘se hace el remate, nos vamos para el remate’. ‘¿Y esto qué es?’, nos preguntábamos”.  
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La subasta era a las 14:30, pero desde mucho antes los obreros de FUNSA estaban 

frente a la casa de remates Vanoli – Brun, ubicada en la calle Sarandí, en plena Ciudad 

Vieja. Llevaban puestas camisetas rojas que decían “FUNSA Uruguay” en letras 

blancas, banderas del sindicato, silbatos, cornetas, tambores, gritos y arengas: “Se 

escucha, se escucha, arriba los que luchan”. Llevaban la esperanza y los nervios a flor 

de piel.  

“Nosotros teníamos previsto que no iba a entrar nadie, porque se pensaba que no iban a 

caber todos. Después viene el Quique Romero y me dice ‘juntate a diez personas que 

vamos a entrar’ porque había gente rara que nosotros no sabíamos si venían a ofertar o 

qué venían a hacer. Estaba el ingeniero Villar con dos personas de traje que no sabíamos 

quiénes eran, así que por lo menos queríamos crear un poco de presión. Cuando 

llegamos y nos metimos adentro vimos que podía entrar más gente, y entramos, yo que 

sé, setenta, ochenta… y otro grupo quedó afuera”, comenta Robertt.  

A la casa Vanoli – Brun se acercó la jueza Cristina Crespo, en carácter de magistrado y 

para observar el correcto desarrollo de la subasta. “El rematador vio que los obreros 

estaban haciendo una manifestación en la puerta y, a efectos de preservar la 

transparencia de la realización del acto de remate, pensó que de pronto podría haber 

alguna obstaculización del ingreso a la sala. Por eso me hice presente allí, hablé con los 

trabajadores y ellos entendieron que podían manifestar, pero dejando las puertas de 

acceso suficientemente abiertas como para que pudiera entrar cualquier interesado”.   

Jorge Vanoli, el rematador, comenzó con un discurso sorpresivo: “Todos sabemos cómo 

es el tema, así que no les voy a hacer perder el tiempo”. El aire en la sala atestada de 

gente podía cortarse con un cuchillo, los silencios eran espesos y profundos. Todos 

estaban demasiado nerviosos. Luis Romero, por ejemplo, había tomado tranquilizantes 

unas horas antes. 

Vanoli dijo que la oferta de Bobre era de un millón de dólares. Bobre asintió sin decir 

una palabra, sólo con la mirada, y la tensión aumentó. “¿Quién da más?” Pasaron unos 

minutos eternos. “A la una… a las dos… ¿Nadie oferta más? Entonces el tercer 
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martillazo quiere decir que se reabre FUNSA”, dijo el rematador y selló el gran 

momento con el golpe breve, seco e inexpresivo. Ese himno majestuoso del pequeño 

martillo de madera.  

La sala explotó entre gritos y besos, llantos y sonrisas.  

“Golpeó, y todo el mundo empezó a gritar y a abrazarse”, cuenta Robertt, que no se 

quedó un segundo en la sala, sino que salió corriendo a avisarle a los que esperaban en 

la vereda. No necesitó pronunciar palabras para informar el resultado: le bastó con bajar 

por la escalera con los brazos levantados; con esa imagen comenzó el festejo 

generalizado. Lo que más preocupaba a Robertt, una vez resuelto el remate, era que el 

festejo se realizara correctamente, es decir, a todo tambor. No era fácil organizarlo 

porque la mayoría de los tamborileros estaban todavía arriba, en la sala. “Después, en 

un boletín de AEBU, salió una foto donde los que aparecen tocando nunca en su vida 

habían agarrado un tambor”.  

Una de las cosas más curiosas, según Robertt, era cómo se había difundido la noticia: 

todos sabían cómo había resultado el remate. Relata sorprendido que dos de sus 

compañeros entraron a un comercio vestidos con las remeras de FUNSA y el dueño no 

les quiso cobrar. De repente habían saltado a la fama, o al menos así se sentía: “Es como 

un tipo que llega a jugar en primera en un cuadro de fútbol, un actor, un cantante. Todo 

el mundo te dice ‘ah, te vi en la tele’… te volvés famoso de golpe. Una tía mía de 

campaña, que lo único que ve es el informativo, me llamó y me dijo ‘ay, lo vi m’hijito, 

lo vi en la tele, me alegro mucho’”.  

“Cuando el rematador dijo ‘a las tres’ la alegría de todos fue impresionante, claro, pero 

me causó una sensación diferente ver la emoción de la jueza, que había estado en todo 

el proceso. Ahí vos te dabas cuenta de lo importante que era todo. La participación del 

ministro… difícilmente veas un ministro que se involucre tanto con los trabajadores; 

tiene que ser muy grave la cosa para que pasen este tipo de cosas... y el tipo fue y se 

comprometió como uno más”, comenta Ruben Nieves sorprendido, agradecido.  
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No sólo los obreros vivieron la tensión del remate. Algunos de los involucrados en el 

proceso de reapertura también lo recuerdan emocionados. “Vivimos un momento muy 

trascendente. No quiero exagerar los términos diciendo que fue histórico,  pero yo creo 

que FUNSA siempre fue una empresa muy emblemática en Uruguay”, manifestó el 

ministro Villar, mientras que la jueza Crespo habló de un “éxito profesional” de todo el 

sistema judicial. “Todo éxito profesional conlleva una satisfacción personal, que es 

imprescindible. Esto me permitió lograr para este país la reapertura de una industria, y 

en manos de un inversor nacional. Pero también fue un éxito del Poder Judicial que 

ayudó a lograr esta solución conciliada”.  

“El esfuerzo, la dedicación, el tiempo y la esperanza que tenían, los altibajos que 

sufrieron, las dificultades y las penurias que pasaron… la verdad es que son un ejemplo 

del esfuerzo y de las ganas. Me siento honrado de haber aportado un granito de arena a 

la solución, y no hay otra manera posible de sentir, hay que empujar para que todo salga 

bien”, agrega el interventor Miguel Navajas.  

“¡Y ya lo ven!, ¡y ya lo ven!, ¡la planta es nuestra otra vez!”, fue el canto que unió todas 

las voces en la Ciudad Vieja, y en la caravana que los trabajadores realizaron luego por 

18 de Julio y 8 de Octubre, camino a la fábrica.  

Es como soñar 

Con la fábrica rematada y en manos de Bobre, se iniciaba toda otra etapa de mucho 

trabajo e inversión. Pero para los obreros se cerraba un largo capítulo de sus vidas, 

oscuro, triste y quizá demasiado largo, pero que trataban de opacar con el brillo de los 

sueños y proyectos de la nueva FUNSA.  

“Es la ilusión de volver a trabajar, de recuperar la dignidad como trabajador. Es 

fundamental en todo ser humano sentirse útil, sentir que está haciendo algo bien para la 

sociedad”, comenta Hebert Álvarez.  
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“Y yo, como soñando, creo que esta fábrica tiene que volver a ser la de antes, como 

era cuando yo entré acá, que éramos tres mil y pico de obreros. Yo la veo así, porque 

todo lo que se hace acá en la fábrica es de buena calidad, mercado ya se tiene. Fijate que 

cuando estábamos en el Prado ya querían hacer pedidos de cubiertas”, agrega, con 

rostro soñador, Lenda Gering. 

Otros tienen una visión menos soñadora y más realista, fundada quizá en una mayor 

experiencia, como el jubilado Asdrúbal Gadea. “Ahora es una nueva etapa en la que 

habrá que hilar muy fino. Lo primero es cambiar la mentalidad, que es una diferencia 

que hay entre un obrero uruguayo y un obrero europeo. El europeo tiene una mentalidad 

de hacer su trabajo bien hecho. El tipo entra a trabajar y sabe lo que tiene que hacer y es 

un orgullo para él hacerlo bien. Mientras que nosotros... si podemos pasar lo mejor 

posible, pasamos; si podemos tomar mate, tomamos; si podemos descansar un poco más 

de la cuenta, lo hacemos. Con esa mentalidad no va a caminar, pero este período que 

pasaron tan mal tiene que haber servido de experiencia, de escuela. Más ahora que son 

parte interesada en la cosa, lo fantástico que han hecho no se puede perder por 

negligencia”.  

“Si se apuesta en grande a la exportación se va a quedar chica la fábrica. En Guantes, 

por ejemplo, hay que ampliar la producción y volver a hacer guantes de cirugía. Creo 

que a mediano plazo se van a  dar condiciones que nos van a hacer avanzar, no sólo 

recuperar lo que se había roto, sino ampliar más”, dice Ruben Nieves, mientras que 

Pedro Robertt, con otras palabras, dice más o menos lo mismo: “Hay signos de que no 

vamos a dar abasto. ¿Querías trabajar? Tomá”.  

El ministro Villar, por su parte, también proyecta un buen futuro para la emblemática 

empresa uruguaya, pero con los pies en la tierra: “A FUNSA la veo como cualquier 

industria, teniendo que navegar en distintas circunstancias, con momentos de calma y 

tempestad. Creo que en este caso está muy priorizado el hacer las cosas bien, y el 

inversor es gente de trabajo, con una excelente relación con los operarios. Creo que eso 

va a permitir enfrentar los momentos difíciles”.  
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 Un final 

Lenda Gering y Julia Cánepa arreglan las carteleras de la Administración. Una suerte de 

biombos de tela, donde van enganchando con alfileres partes de la historia. Así, de un 

lado hay una veintena de fotografías, sobre papeles escritos a lápiz, que no indican las 

fechas, sino los “momentos” que retratan.  

Hay fotos grises y oscuras de sectores de la fábrica destrozados, revueltos y mutilados, 

como los encontraron la mañana de mayo que entraron a la planta luego del cierre. Hay 

fotos emotivas y vivaces del campamento, de grupos de obreros cruzando la calle 

Corrales hacia la puerta de FUNSA. Hay fotos de logros y progresos: “Recuperamos la 

maquinaria de trabajo”; “Administración, antes y después”; “Fachada de la fábrica, 

antes y después”. Hay fotos de gerentes, técnicos, jefes y obreros trabajando a la par en 

las máquinas, pintando paredes, arreglando la gran chimenea.  

Del otro lado de las fotos cuelgan también decenas de cartas, telegramas y 

comunicados. Todos querían estar presentes en la celebración de los obreros tras el 

remate: la Confederación de Organizaciones de Funcionarios del Estado; la Asociación 

de Empleados Bancarios del Uruguay; el Centro de Comerciantes de Neumáticos del 

Uruguay; la Dirección Nacional del Encuentro Progresista – Frente Amplio; la 

Producción del programa televisivo “Será Posible”; el Centro Obrero Alpargatas; la 

Asociación de trabajadores de COPSA; el Sindicato Médico del Uruguay, y la lista 

sigue con familiares de trabajadores, jubilados y amigos.  

La vedette de la cartelera, sin embargo, no es de un sindicato ni de un organismo 

gubernamental. Está firmada por una mujer, una maestra de la escuela 165. Lenda se 

emocionó hasta las lágrimas al leer esa carta, tal vez porque resume en pocas líneas 

todo lo que tuvo que decirse a sí misma para aguantar estos años. Por eso le hizo una 

fotocopia ampliada y la colocó en el centro de la cartelera: para que todo el que pase la 

tenga presente.  
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“Sres. funcionarios de FUNSA, 

Mi nombre es María del Pilar Fernández. Soy maestra de la escuela “Maestro Agustín 

Ferreiro” de la calle Labarden. Si a alguno de los niños que van a dicha escuela se les 

pregunta: “¿A qué escuela vas?” inmediatamente responden: “a la escuela de 

FUNSA”. En los últimos años daba mucha tristeza no ver salir humo de la chimenea, 

escuchar sólo el silencio.  

El pasado año fuimos espectadores silenciosos, de la espera paciente y porfiada con la 

que ustedes pintaban las paredes de la fábrica, limpiaban las máquinas, cambiaban de 

turno, simplemente sostenidos por la esperanza. Sobre el mes de abril se corría el 

rumor de que la fábrica abriría sus puertas a la brevedad. Con mucha ilusión, mis 

alumnos, que en ese momento cursaban 5º año, escribieron cartas a ustedes, llenas de 

agradecimientos y felicitaciones. Planificamos visitar la fábrica y organizar un festejo 

en el que entregaríamos las cartas. No pudo ser. Hoy me siento feliz de poder 

entregarlas, un año después, aunque por motivos económicos ya no ejerzo mi cargo en 

dicha escuela.  

Ustedes han sido grandes maestros, nos enseñaron la lección más importante: la de la 

lucha, la dignidad, la esperanza. Como tantos uruguayos les deseo lo mejor. Estoy 

ansiosa por comprar los guantes bi – color, o la  bolsa de agua caliente que calentó las 

noches invernales de mi niñez, por ver a mis niños calzados con Incalcuer.  

Ustedes son un símbolo de militancia, ustedes están honrando la vida, y créanme que 

nos contagian y nos llenan de orgullo. Espero que disfruten de esta comunicación con 

los niños de una escuela que en breve, esperemos esté llena de hijos de vuestros 

funcionarios.  

Un apretado abrazo de una maestra que sabe, como tantas, lo que significa la palabra 

esperar. Si construimos mientras esperamos: ESPERAR no es otra cosa que 

ESPERANZA. Suerte, suerte, suerte. Vuestra suerte va a ser la de toda Villa Española. 

(11 de mayo de 2004)”. 
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Por supuesto, alrededor de esta carta, Lenda colocó una selección de las tantas 

esquelas de los alumnos, cuyos dibujos y felicitaciones llegaron un año tarde. Pero 

llegaron.  

“Obreros de FUNSA: estamos contentos porque los tenemos de nuevo. Estoy contento 

porque va a haber gente con trabajo. Gracias por ayudarnos con nuestra escuela. Les 

deseamos suerte. Michael”. 

“Compañeros de FUNSA, estamos orgullosos porque tienen trabajo. Pero no nos gusta 

el humo de la fábrica. Sin embargo, lo importante es que haya abierto. Pamela”. 

“Estamos orgullosos porque reabrió FUNSA. Nos parece perfecto que estén 

trabajando con las condiciones que están pasando en Uruguay. Con cariño de María, 

para Bocha y los obreros”. 

“Estamos felices de la apertura de FUNSA, porque gracias a eso más trabajo en el 

barrio y menos escasez. Mariana”.  

Y abajo, casi perdida en un rincón de la cartelera, hay otra esquela con una frase, que 

está allí como una certeza a la que los obreros se aferraron desde el 5 de diciembre de 

2002. Como un horizonte, un motor para conquistar todo lo que lograron. La moraleja 

de la fábula:  

“No habrá patria libre y soberana sin industria propia”. 
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Manos al látex 

10 de agosto de 2004. El látex está separado en dos tinas de unos 1.600 litros, cada una 

con un colorante distinto: celeste una, amarillo la otra. La prueba es para hacer los 

famosos guantes “bi-color” marca FUNSA. Las tinas desprenden un fuerte olor 

amoniacal, como el de la tintura de pelo. En otra tina, dispuesta en el medio de las 

anteriores, está el coagulante, una solución que hace que el látex se prenda a los moldes. 

El coagulante tiene que tener una dens idad determinada y una temperatura entre los 42 y 

los 45 grados. Por eso, el químico está midiendo a cada rato que esos valores se 

cumplan.  

La primera prueba –“tendrías que habernos visto”, dice Ruben Nieves– fue bañar piezas 

individuales, sosteniéndolas a mano y esperando. Salieron con errores, pero piensan 

que es porque el látex es muy nuevo, y que con los días se va a ir asentando. Igual son 

optimistas: “están saliendo mejor que ayer, y peor que mañana”.  

Uno de los obreros sostiene un guante “de los de ayer”. El guante parece perfecto, pero 

ellos saben que tiene fallas, en el corte entre los dedos, agujeritos milimétricos por 

burbujas de aire presentes en los compuestos. Se dan cuenta inflando los guantes, como 

si fueran globos.  

Hoy, la prueba es a lo grande. Se preparan las parrillas, que sostienen cientos de 

manitos de porcelana blanca, de todos los tamaños, que parecen saludar la buena nueva: 

vuelven a ser utilizadas. Se las sumerge primero en el coagulante y luego en el látex 

celeste, hasta la altura de la muñeca. Luego de un rato, se las vuelve a sumergir en el 

coagulante, y un rato más tarde en el látex amarillo, hasta la altura del antebrazo 

marcada en los moldes como el final del guante.   

Cuando están prontos, se los lleva a una estufa que hace un vulcanizado rápido, de 20 

minutos, y después se los lleva a otra, de más temperatura, donde están 40 minutos. 

Una vez “horneados”, se coloca la parrilla perpendicular al suelo, de modo que las 
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manitos señalen al obrero que las va desnudando, quitando lo s guantes uno a uno, 

mientras otro obrero va mojando con una manguera los moldes, para enfriarlos. Los 

guantes terminan en una gran pileta con agua, y el obrero termina empapado.  

Desde el 9 de agosto, dieciséis obreros de FUNSA están fabricando guantes que, en 

pocos días, ocuparán las góndolas de los supermercados y almacenes.   

FUNSA, hoy y mañana 

Abril de 2005. Casi un año después del remate, FUNSA continúa acomodándose a su 

nueva realidad, en un lento proceso de recuperación. No sólo de su estructura física, 

sino de su capacidad de producir en gran escala, de ganar el mercado perdido u ocupado 

por otras marcas, de “volver al camino”, como exigían los carteles con los que el 

sindicato decoraba los muros de la fábrica cuando estaba cerrada.   

Hasta tres meses después del remate no se comenzó con la fabricación propiamente 

dicha. “La cosa estuvo quieta”, dijo Enrique Romero que, además de secretario general 

del sindicato y presidente de FUNSACOOP, ahora es encargado del sector Guantes y de 

coordinar las etapas previas a la producción de toda la planta.  Romero explicó que esa 

demora fue producto de cierta reticencia por parte de los inversores. “Faltaba alguna 

certeza de parte de los inversores, certezas jurídicas. Faltaba y falta todavía hoy un 

nuevo remate, que está cerca de hacerse, de la maquinaria y de las marcas que teníamos 

embargadas. Lo que salga de ahí será lo que aportemos a la S.A.”.  

Por su parte, Daniel Bobre explicó que hubo demoras debido a la necesidad de 

refaccionar las máquinas. “La fábrica no estaba desmantelada pero estaba con una falta 

de mantenimiento muy importante. Hubo que hacer un overhall, es decir, una puesta a 

punto general a todas las máquinas, que son cientos, muchas de las cuales no estaban 

operativas porque FUNSA, desde antes de cerrar, no les hacía mantenimiento. Eso fue 

lo que se hizo en los primeros meses, y se invirtió mucho dinero”. 
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En setiembre comenzaron las pruebas de calidad y luego la producción de guantes. 

“Actualmente estamos produciendo a un ritmo normal y con un resultado superior al 

que teníamos antes. FUNSA siempre hizo un guante bueno y ahora tenemos mejores 

índices de calidad”, señaló Romero.  

Mientras un grupo de obreros se dedicaba de lleno a los guantes, el resto se organizaba 

en grupos para el mantenimiento del área de más peso de FUNSA: los neumáticos. 

Romero cuenta que se contrató un equipo de ingenieros asesores para el sector, y se 

buscó una persona para la dirección técnica de la planta. Esto último les trajo algunas 

dificultades, que resolvieron gracias a la ayuda de los sindicatos del exterior.  

Al principio el sindicato había contactado al ingeniero César Villar, asesor técnico de la 

antigua FUNSA, para que se pusiera al frente de la dirección de Neumáticos. Villar 

aceptó y se convino una fecha de inicio del trabajo. “El día que se tenía que integrar a 

trabajar no lo hizo. Desapareció sin darnos explicaciones. Desapareció. Después lo vi de 

casualidad, iba en el ómnibus y lo vi en su casa. Hablamos con él y no hubo caso de 

convencerlo”. Muy raro les pareció esto a los obreros, y muy complicado se les hizo 

buscar un sustituto. “En Uruguay el único que podía dirigir el sector era él. Es el único 

que conoce de neumáticos, porque la única planta de neumáticos es ésta”.  

Los trabajadores plantearon su problema a los sindicatos de Argentina y de Brasil. Los 

argentinos mandaron a dos ingenieros y los brasileros a uno. “Nos quedamos con el de 

Brasil, Nelson Delfini, que hoy ya está trabajando en FUNSA. A partir de ahí empezó a 

andar mucho más rápido todo esto”, dijo Romero.    

“Ya hemos hecho algunas ruedas para hacer controles de calidad. En quince días, 

aproximadamente, estaríamos produciendo, todavía probando las distintas medidas. Al 

principio vamos a hacer ruedas de tractor, agrícolas y para maquinaria vial, para 

camionetas”, comenta Bobre que, cauto, no realiza pronósticos sobre cuándo se podrá 

agrandar la producción y ampliar la plantilla de trabajadores: “después veremos”.  
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Romero, por su parte, coincide en no precipitarse hasta tener certezas de la capacidad 

productiva –y de ventas– de la nueva FUNSA. “Cargar el barco es fácil, pero después 

tener que tirar gente para abajo para que no se hunda es muy difícil. Venimos trayendo 

la gente realmente necesaria, ni uno de más. En la medida que todo siga marchando bien 

van a seguir incorporándose más compañeros de la cooperativa”.  

Es que todo depende de cómo se comporte el mercado. Las perspectivas son excelentes 

si se consideran todas las ofertas que FUNSA recibió durante su proceso de reapertura. 

Ahora es el tiempo de concretarlas. “Hemos tenido propuestas de Brasil, de Argentina, 

algo de México y también de Oriente. Pensamos que hay lugar para FUNSA, que va a 

tener una rentabilidad razonable. La marca estaba asentada, pero ahora el lugar que 

tenía lo perdió, lo ocuparon diferentes importadores. Hay que recuperar su lugar”, dice 

Bobre, mientras que Romero, optimista, agrega: “si se concreta una parte chica de los 

ofrecimientos que hay, se supera la capacidad productiva de la planta. Han venido 

compradores de mercados en los que FUNSA nunca había estado”.  

En este paisaje navega hoy FUNSA: el gran barco, el monstruo de Villa Española, 

motor del barrio y segunda casa de muchos de sus trabajadores. El mañana es incierto, 

pero optimista. Los obreros ya no están cuidando un montón de ladrillos detrás de una 

reja. Trabajan, como lo hicieron media vida, o la vida entera, apostando a recuperar el 

lugar emblemático que la Fábrica Uruguaya de Neumáticos del Uruguay ocupaba en su 

época dorada.  
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