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Resumen

¢Como es posible que en verano la Plaza de la Bandera, un espacio creado por el
gobierno militar para honrar el pabellon nacional y exaltar el patriotismo y la
orientalidad, albergue tablados de carnaval, donde las murgas se burlan del régimen?
¢Por qué a menudo se encuentran flores cerca del Memorial de los Desaparecidos
cuando desde un principio no se lo impulsé como un cementerio de alternativa? Solo
el devenir historico explica las resignificaciones y sustanciales cambios de valoracién,
usos y sentidos que experimentan esas dos marcas territoriales. La tesis estudia los
procesos (actos, conmemoraciones, rituales) y actores (promotores, autoridades,
sociedad civil), que intervienen en dos espacios publicos de Montevideo que, en tanto
huellas de la dictadura, muestran la lucha politica por la memoria y la construccion

de sentidos sobre el polémico pasado reciente uruguayo.
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INTRODUCCION

En 2005 se cumplieron veinte anos de la restauracion democratica en
Uruguay. Cuando en marzo de 1985 asumi6 la presidencia Julio Maria Sanguinetti,
candidato colorado electo unos meses antes, el pais comenz6 una nueva etapa tras
doce anos de gobiernos civicos militares. El hecho marco el retorno definitivo a la
democracia y el comienzo de un proceso de restablecimiento de las instituciones y los
derechos fundamentales. Con la asuncion de Sanguinetti se le puso fin a doce anos
de dictadura y a un periodo oscuro en la vida del pais iniciado en los agitados afnos
60 (con movilizaciones sociales y estudiantiles, actuacion de la guerrilla urbana y
represion) que derivo en la disolucion de las camaras y la llegada de los militares al
poder en 1973.

Como todo proceso de ruptura democratica el uruguayo dejo huellas, marcas,
vestigios que aun hoy, a mas de cuatro lustros de los hechos, siguen vigentes
mientras el pais navega entre el revisionismo y el olvido, entre quienes reclaman el
esclarecimiento de ciertos hechos (el destino de los desaparecidos, por ejemplo) y se
esfuerzan por obtener justicia para las victimas de las violaciones a los Derechos
Humanos, y otros que en virtud de la estabilidad de las instituciones democraticas
estan menos dispuestos a remitirse a las dolorosas experiencias y apuestan por mirar
al futuro. Es un conflicto social y politico que atafie a personas, a grupos y a la
sociedad en su conjunto sobre como procesar el pasado y como se van construyendo
y trasformando los sentidos de ese pasado. Es una lucha presente, con periodos
calmos y otros de fuertes cuestionamientos.

En una coyuntura histéricamente clave (por primera vez una coalicion de
partidos de izquierda gobierna en Uruguay) y después de cuatro legislaturas
completas de democracia consolidada, con ciertas heridas cicatrizadas y algunas
cuentas pendientes, la ciudad de Montevideo evidencia rastros dignos de ser
estudiados. Ese espectro de huellas que permanecen latentes en la ciudad es tan
amplio y variado que se torna necesario realizar una seleccion a los efectos de limitar
el objeto de estudio para hacerlo viable y realizable en el marco de una memoria de
grado. La presente tesis, anclada especificamente en el paisaje urbano capitalino y
enmarcada en el seminario “Historia de Montevideo y Montevideo en la historia” , se
enfoca en determinadas categorias de huellas seleccionadas arbitrariamente por el
autor del trabajo.

Explorar esas huellas con perspectiva historica constituye un aporte mas para

entender con mayor profundidad el complejo fenémeno de la dictadura uruguaya.



CAPITULO S

REFERENCIAS TEORICAS

Mucho se ha escrito sobre el pasado reciente en Uruguay. Diversas disciplinas
han contribuido con distintos aportes, desde el punto de vista histérico-politico,
econémico y psico-social, asi como relatos vivenciales y biograficos que
complementan la produccion académica. Este trabajo se centra en la memoria-
elaboracion politica-lugares fisicos: las luchas politicas por la memoria y la

construccion de sentidos del pasado anclados en marcas territoriales.

A. Espacio publico

Un primer recorte delimita la categoria de huellas: huellas en el espacio publico
y vinculadas al periodo de ruptura democratica y dictadura 1973-1985.

El ambito publico es entendido en dos sentidos, tal como lo senala H. Arendt!:

1. Lo publico es aquello que puede ser visto y oido por todos, es espacio de
“aparicion” o de “revelacion”.

2. En el sentido de mundo en comun, diferenciable de la posicion privada
e intima.

Siguiendo a Nora Rabotnikof, al poner en juego politica y memoria, el espacio
publico surge como el lugar de “tematizacion de las diferencias, de articulacion de las
distintas voces, de la confrontacién entre distintas memorias”. Si hay momentos
historicos fructiferos para analizar las diferentes memorias materializadas en el
espacio publico, esos son los conflictos, las guerras civiles, las salidas de las
dictaduras, porque implican un proceso de elaboracion de un pasado traumatico.

Expresa Rabotnikof que en esas coyunturas emerge con mas vehemencia el
cuestionamiento sobre la identidad, personal o grupal, y se requiere “alguna
definicién acerca de quien se es o quien se quiere ser” porque un periodo historico asi
“obliga a mirar hacia atras y a armar desde el horizonte presente una narraciéon que
hile imdgenes, ideas, acciones que son seleccionadas, ponderadas, ocultadas” 3.

La memoria y el olvido, la conmemoracion y el recuerdo se tornan cruciales
cuando se vinculan a acontecimientos traumaticos de caracter politico, a situaciones
de represion, asi como cuando se trata de profundas catastrofes sociales o
situaciones de sufrimiento colectivo. Dice Elizabet Jelin: “En un sentido politico, las

cuentas con el pasado en términos de responsabilidades, reconocimiento y justicia



institucional se combinan con urgencias éticas y demandas morales, no fdciles de
resolver por la conflictividad en los escenarios donde se plantean y por la destruccion
de los lazos sociales inherente a las situaciones de catdstrofe social”4.

En Uruguay el pasado reciente mas traumatico, considerando lo antedicho,
esta dado por la secuencia “democracia-dictadura-restauracion” al decir de Alvaro
Rico, ya que ha producido una “modificacion sustancial del imaginario nacional por el
ingreso de la dictadura en el horizonte de los posible” S.

A 20 anos de consolidada la democracia no existe en nuestro pais ni una
verdad ni una memoria colectiva comun sobre la dictadura, por el contrario, conviven
memorias y verdades diferentes, segin la interpretacion del pasado reciente,
asociadas a comunidades diferentes.

La polarizacion dada por la pluralidad de interpretaciones se manifiesta en el
nivel del discurso y el de la acciéon, en las diferentes formas de construir, celebrar,
recordar, padecer y ocultar. Los espacios urbanos como huellas evidencian las
diferencias y el ambito publico concretamente las hace visibles trasformandose en un
“escenario de lucha en torno al cardcter debatible de las tradiciones y la memoria” ©,

plantea Rabotnikof.

B. Marcacién - monumentalizacion - memoria

Ahora bien, ¢cual es el objeto de analisis dentro la amplia gama de elementos
que constituyen la esfera publica? El presente trabajo se centra en las marcas
territoriales en espacios fisicos publicos. Dicen Elizabet Jelin y Victoria Langland
que asi como las fechas de conmemoracion y otros espacios como la legislacion, la
justicia y el sistema educativo, “los procesos de marcacion publica de espacios
territoriales han sido escenarios donde se han desplegado, a lo largo de la historia, las
mads diversas demandas y conflictos” 7.

El vinculo memoria-marca territorial-monumento/memorial demuestra como
las diferentes memorias funcionan en espacios diferentes. Un monumento es el
vinculo por excelencia entre pasado, presente y futuro, busca vencer el tiempo y el
olvido, reafirmar un origen, segin Hugo Achugar. La monumentalizacion de la
memoria es pues un modo de documentar, de consolidar una identidad. Desde cierta
posicién de poder, construir implica localizar la memoria y, a la vez, “condenar al
olvido, a la invisibilidad, a la no presencia a aquellos o a aquello que no tiene el poder

para representarse y ser representados” 8.



En la esfera publica, cada intervencion es una accion que expresa una
intencion; como espacios de lucha de la memoria, este tipo de marcas territoriales,
cotidianas y transitables, son producto de selecciones y decisiones. Ademas de poner
en juego simultaneamente la memoria y el olvido, las marcas territoriales elaboran
identidades plurales, que apelan a diferentes lenguajes y pasados.

¢Como se vincula identidad - espacio publico - monumentalizacion en
Uruguay? En 1992, Gerardo Caetano afirmo6 que la “crisis de la identidad uruguaya
proviene fundamentalmente del agotamiento de nuestro viejo imaginario nacionalista y
del fracaso recurrente en los intentos para su resignificacion o su refundaciéon™, un
concepto aun vigente catorce anos despueés.

Repasando la historia uruguaya, vemos que fue el gobierno dictatorial el tltimo
intenso intento por “resignificar” o “refundar”, objetivo percibido con claridad desde el
comienzo de la segunda etapa de la dictadura, llamada “ensayo fundacional”, segin
la definiciéon elaborada por Gerardo Caetano y José Rillal0 a partir de estudios de Luis
Eduardo Gonzalez. Tras una etapa “comisarial” (1973-1976) en donde el gobierno
busco “poner la casa en orden” luego de los violentos afios predictatoriales, devino el
intento de instaurar un nuevo orden, un nuevo Uruguay, a partir junio de 1976
cuando el Poder Ejecutivo decreté que no habria elecciones y sent6 las bases del
reordenamiento institucional.

Como demuestran Isabela Cosse y Vania Markarian en su analisis del “Ano de
la Orientalidad” 11, el ensayo fundacional abarcé un impulso historicista que buscaba
contribuir en la construcciéon de un nuevo pasado que legitimara el futuro que se
intentaba fundamentar.

Concretamente en el espacio publico, buscé su “ordenamiento y parcelacién” a
través de diversas intervenciones urbanas y decisiones politicas como el cambio de
nominacion del nomenclator oficial.

Tras la dictadura y su homogeinizacion autoritaria, el debate memoria-olvido
permed los siguientes 20 afnos de democracia: sucesos contextuales como la
aprobacion de la Ley de Caducidad, su referéndum y las politicas de los gobiernos
democraticos sobre DD.HH. determinaron que momentos de agitada discusion sobre
el pasado reciente se alternaran con otros en los que su relevancia no ocupo los
primeros planos.

Progresivamente emergieron sectores sociales antes no visibles, lo que conllevo,
como dice Achugar, el reto de “memorias otras” antes no contempladas y/o
silenciadas por la memoria publica o por la memoria oficial’'?2. Las nuevas visiones

enfrentaron el desafio de reconstruir una historia propia acallada por el discurso de



la comunidad hegemonica y en ese marco debieron decidir sobre qué se recuerda, qué
se desecha, desde donde y desde quién.

Como combate al olvido o resistencia a la memoria oficial, estos grupos
también plasmaron su posicion en la esfera publica y también han materializado su
memoria en marcas territoriales.

Asi pues, siguiendo a Singh, el interjuego entre historia y memoria tiene como
resultado una memoria colectiva siempre en flujo: “no una memoria, sino miltiples
memorias luchando constantemente por ocupar y atraer la atencién en el espacio
cultural” 13.

Claro que en cualquier momento y lugar nunca es posible encontrar una
memoria, una interpretacion Unica del pasado, compartida por toda la sociedad. Hay
periodos historicos de mayor consenso o donde determinada vision es mas aceptada
que otra pero siempre, ain en esos casos, hay memorias alternativas.

Y la propia memoria tiene implicita una voluntad de olvido: siempre se
selecciona, se elige qué contar, qué representar. Hay diferentes tipos de olvidos, tal
como describe Jelin!4: uno que responde a la borradura de los hechos y procesos del
pasado producidos por el propio devenir histérico, otro que puede ser producto de
una politica de olvido y silencio por parte de actores que elaboran estrategias para
ocultar y destruir pruebas o rastros a los efectos de evitar recuperaciones futuras de
memoria, un tercero que muestra un intento de no recordar lo que puede herir y,
finalmente, el “olvido liberador” que libera de la carga del pasado para poder mirar
hacia el futuro.

En la interaccion memoria-olvido, el espacio de la memoria es, pues, un
“espacio de lucha politica acerca del sentido de lo ocurrido pero también acerca del

sentido de la memoria misma” 15, al decir de Jelin.

C. Objetos de estudio

La tesis presenta un contrapunto entre dos espacios publicos de Montevideo,
dos marcas territoriales en tanto materializaciones de la memoria asociadas a dos
interpretaciones diferentes del pasado reciente. Son huellas de referencia ligadas
estrechamente al proceso dictatorial, que, no obstante, presentan caracteristicas
disimiles desde el momento de concepcion e inauguracion hasta el motivo de
representacion, usos, valoracion y significados. Ubicadas en espacios publicos y
constituidas como sitios emblemas, ambas a su manera evidencian la lucha por la

memoria y los sentidos sociales.



El estudio abarca procesos y actores que intervienen en el trabajo de
construccion y formalizaciéon de memorias y sentidos, figuras diversas con distinta
relacion con el pasado que luchan por afirmar la legitimidad de su verdad. Y en ese
marco, ademas, el papel del Estado es central para establecer y elaborar la historia y

la memoria oficial.

Por un lado aparece la actual Plaza de la Democracia con su correspondiente

Monumento a la Bandera (en los hechos se la suele llamar Plaza de la Bandera),

inaugurada en diciembre 1978, una obra que en su presentacion, estética y usos
exalta los valores del régimen dictatorial. Su construccion se encuadra en el plan de
intervenciones del espacio publico del gobierno. Bautizada como Plaza de la
Nacionalidad Oriental, se diferencia del resto de las construcciones por despegarse de
referencias histéricas y por ser concebida como un espacio no partidario sino como

un referente de veneracion de un simbolo patrio unificador.
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Figura 1. Vista actual de la Plaza de la Democracia.
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Fue la ultima gran monumentalizacion de la dictadura. A partir de 1980 se
comenzo a celebrar en su explanada el homenaje a los “caidos” el 14 de abril de 1972,
una conmemoracion cuya denominacion y contenido (actos, discursos, gestos
simbdlicos) han variado desde la concepciéon original. El desarrollo histérico de la
Plaza de la Bandera como marca territorial demuestra que es un espacio rico en
resignificaciones: el devenir historico-politico del pais determind sustanciales y
notorios cambios de valoracién, sentidos y usos del lugar.

En segundo lugar se presenta el analisis del Memorial de los Desaparecidos,

entendido como la primera gran materializacion propuesta por uno de los principales
sectores incluidos en la comunidad de oposicion al régimen dictatorial. Inaugurado

en diciembre de 2001, el memorial representa un hito en la historia del grupo
Familiares de Detenidos-Desaparecidos en su lucha por memoria, justicia y verdad.
Su construccion desaté un significativo debate en torno a como honrar a las victimas

de la dictadura.

Figura 2. Vista del memorial desde el pasillo interno.
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D. Marco de referencia

El estudio de las huellas definidas tiene como trasfondo de referencia los ejes
de analisis utilizados por Elizabeth Jelin en “Los trabajos de la memoria” y por la
misma autora y Victoria Langland en “Monumentos, memoriales y marcas
territoriales”, complementados con aportes tedricos vinculados a los temas lugares,
memoria y representacion del poder.

El primer eje analitico estudia los procesos sociales y politicos que permiten
que un mero “espacio” fisico se trasforme en un “lugar” con significados particulares.
Aborda entonces los acontecimientos que ocurren en determinados sitios y que logran
cobrar en ellos sentidos especiales para determinados sujetos. Importan tanto las
memorias individuales e intersubjetivas como “los lugares que son significativos para
una comunidad, con valor simbdlico y politico que se expresa en rituales colectivos de
conmemoracion, y que recibe su reconocimiento legitimo por la sancién aprobatoria del
Estado”?6.

Los vestigios del pasado quedan en las huellas psiquicas del sistema
neurologico humano, en las ruinas, en las marcas materiales y en el mundo
simbolico... “Lo que el pasado deja son huellas, huellas que en si mismas no
constituyen memorias a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les de
sentido” 17, dice Jelin.

Es que el pasado es inmodificable, lo que puede variar son los sentidos del
pasado: son sentidos activos, que pueden modificarse en periodos posteriores, que
estan sujetos a procesos de significacion y resignificaciones subjetivos y colectivos, a
reinterpretaciones de actores con diversas intencionalidades y expectativas hacia el
futuro cuya intencion es establecer y trasmitir una visiéon que pueda llegar a ser
aceptada.

¢Desde donde entonces se consideran y se analizan los sentidos de ese pasado?

Hay tres premisas claves que sintetizan el marco de la investigacion!s:

1. Entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias y
en marcas simbolicas y materiales.

2. Reconocer a las memorias como objetos de disputas, conflictos y luchas. Es
fundamental el rol activo y productor de sentido de los participes de esas
luchas, enmarcados en relaciones de poder.

3. Reconocer que existen cambios historicos en el sentido del pasado, asi como en
el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas culturales,

espacios de luchas politicas e ideologicas.
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El mencionado proceso de considerar el pasaje de un “espacio” a un “lugar” deriva
en otra linea analitica de referencia que implica reconocer la diferencia entre “lugar
fisico” y “lugar de enunciacion”. Se parte de la definicion de “lugar de la memoria” de
Pierre Noral®, quien expresa que en esos sitios, revestidos de aura simbolica, se
encuentran memoria e historia. Su justificacion es preservar el pasado ante la
sensacion de aceleracion del tiempo dadas las trasformaciones de las tultimas
décadas, alimentadas por la influencia de los medios de comunicacion.

Nora define como “archivistica” a la memoria moderna: “Descansa enteramente en
la materialidad de la huella, en la inmediatez del registro, en la visibilidad de la
memoria” 20. En tiempos de culto al pasado, cuando todo se gurda, se archiva, se
colecciona, emerge una “explosion de la memoria” como reaccion a la vida
contemporanea pautada por inmediatez y la vertiginosa sucesion de cambios. En ese
contexto emergen los lugares de la memoria

El lugar de la memoria definido por Pierre Nora es también un lugar “desde
donde se habla”. Se considera entonces la ubicacion social del sujeto que otorga
sentido: los emprendedores que promueven la marca y quienes, después, le otorgan
su propio sentido. El trabajo tiene en cuenta que los sentidos no quedan inscriptos de
una vez y para siempre en los monumentos. Tanto los actores como los lugares se
enmarcan en un devenir historico-temporal y por tanto los sentidos estan ligados a
discursos hegemonicos, luchas ideologicas y proyectos politicos. El paso del tiempo,
nuevos sujetos y nuevos usos, redefiniciones de los escenarios, formas de resistencia
y hasta la indiferencia como via de olvido pueden conducir a nuevos sentidos, a veces
contrarios a los originales.

Como complemento se apela a la oposicion entre “lugares” - “no lugares” desde
un punto de vista antropologico, definida por Mark Auge?2!. Un area fisica es un lugar
cuando se lo considera identificatorio, relacional e historico, segiin los vinculos de los
sujetos con los escenarios, las significaciones y resignificaciones, el reconocimiento
sobre ellos y las memorias que pueden llegar a constituir. La oposicion entre lugares-
no lugares varia segin los momentos, las funciones y los usos. La hipotesis de Auge
es que la posmodernidadl (“sobremodernidad”) produce no lugares: espacios que no
son definidos como espacios de identidad, ni como relacional ni historico; los sujetos
inscriben con ellos relaciones contractuales y poco duraderas. Los principales
ejemplos son los espacios de circulacion (autopistas, aeropuertos), de consumo

(supermercados), de comunicacion (pantallas, redes de cable).
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Otro punto referencial del estudio es el criterio estético, que esta ligado a la
cuestion representacional. ¢Como se representa el poder en la Plaza de la Bandera?
¢Como se representa a los desaparecidos en el memorial?

Para el caso de la Plaza de la Nacionalidad Oriental se recurre como marco de
referencia a conceptos de Georges Balandier??2 y Emilio Irigoyen23. Se estudia como
el gobierno dictatorial, en tanto poder, en su proceso de marcacion del espacio
publico adoptéd diferentes formas de representacion para legitimarse y justificar las
relaciones diferenciadas con el resto del colectivo con el objetivo de perpetuarse en su
posicion. La Plaza aparece como un escenario estratégico donde se “pone en escena”
el poder. Tanto su ubicacion fisica en la ciudad como la presentacion arquitectonica
estan ligadas con los intereses de los militares. En la propia plaza también se
sintetizan dispositivos simboélicos de representaciéon como ritos, discursos e imagenes.

En tanto, para el estudio del aspecto representacional del Memorial de los
Desaparecidos se considera en primer lugar la lucha y decisiones entre promotores,
expertos y gobernantes acerca de la ubicacion y la estética: ¢como representar a los
desaparecidos?, ¢se recurre a un mensaje claro y explicito o a uno mas abierto a la

interpretacion?
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MONUMENTO A LA BANDERA

1. CONTEXTO HISTORICO

Cuando en diciembre de 1978 se inaugur6 la Plaza de la Nacionalidad Oriental
trascurria en Uruguay el quinto ano del gobierno civico-militar cuyo inicio data del 27
de junio de 1973 cuando el Poder Ejecutivo decret6o la disolucion de las camaras
legislativas y la creacion de un Consejo de Estado que las suplanté. Las
periodizaciones que privilegian los acontecimientos politicos-institucionales coinciden
en dividir la dictadura uruguaya en tres grandes fases.

Tras la etapa “comisarial” (1973-1976) en la que los militares buscaron poner
la casa en orden luego de los violentos anos predictatoriales devino el intento de
instaurar un nuevo orden, un nuevo Uruguay, a partir de junio de 1976 con la
renuncia del presidente José Maria Bordaberry, la designacion y revocacion de
Alberto Demicheli y la posterior asuncion de Aparicio Méndez como primer
mandatario. Asi comenzo el periodo “ensayo o dictadura fundacional” (1976-1980) en
el que el gobierno sent6 las bases del reordenamiento institucional. Segun Gerardo
Caetano y José Rilla, las Fuerzas Armadas, buscando efectivizar la fundacion de un
nuevo orden, “confiaban en que si sorteaban la presion internacional y eliminaban la
influencia de los partidos politicos, su proyecto lograria cobrar legitimidad explicita
ante la poblacion mediante el voto popular” 24,

El proyecto de reforma constitucional fue plebiscitado en 1980 y el rechazo
popular marco el cierre definitivo del “ensayo fundacional” y dio inicio al proceso de
“transicion democratica” (1980-1985) que derivo en la asuncion de Julio Maria
Sanguinetti.

El ano 1978 se encuadra pues en pleno periodo de “ensayo fundacional”, etapa
que abarco, como bien demuestran Cosse y Markarian, un impulso historicista por
parte del gobierno cuyo fin era “establecer de una vez y para siempre los sustentos
simbélicos de la colectividad nacional” 25. Para ello se construyé un nuevo pasado que
legitimara el futuro que se intentaba construir y se exalto el sentimiento patriotico de
multiples modos: reivindicando diversos espacios y escenas de conmemoracion,
consagrando a determinados personajes historicos y censurando y/o eliminando los

relatos publicos contrarios a la version oficial.
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Para comprender la construcciéon de la Plaza de la Nacionalidad Oriental es
necesario remitirse a la primera gran etapa del impulso historicista: 1975, el “Ano de
la Orientalidad”. En una propuesta inédita en la historia uruguaya se desarrollaron
durante todo el ano festejos histéricos en virtud del sequiscentenario de 1825.

Las conmemoraciones no se remitieron Unicamente a la Declaratoria de la
Independencia sino que incluyeron varios acontecimientos de 1825 que senalaban la
etapa de mayor trascendencia en el largo proceso de formacién nacional.

La dictadura prefiri6 no generar debate en torno a la polémica sobre la fecha
exacta de la independencia nacional. El mensaje que acompanaba al proyecto de ley
del 27 de setiembre de 1974 decia que “era oportuno (...) conmemorar estos hechos,
exponerlos a la veneracion publica durante el afio del sesquicentenario, ensefiandolos
a las generaciones nuevas para que aprendan en ellos a conocer, admirar y amar sus
origenes y sus héroes, y recordarlos a las generaciones maduras para que su
exaltacion y su recuerdo les de inspiracion y fuerza” 2.

A través de un fuerte impulso monumentalista y una reformulacion del
nomenclator oficial los militares buscaron el “ordenamiento y parcelacion” del espacio
publico, todo con el fin de poner en escena una determinada identidad, una memoria
Unica, nacional y homogénea.

Como en todo el periodo dictatorial, el espacio publico fue monopolizado por un
relato politico dominante, que censuro explicitamente las narrativas alternativas, las
cuales, obligadas por las circunstancias, o fueron prohibidas u obraron en la
clandestinidad. La redefinicion de la historia nacional y la conformaciéon de un
discurso (y una memoria) oficial constituyeron intentos de definir y reforzar
sentimientos de pertenencia que apuntaron a mantener la cohesiéon social y a
defender fronteras simbodlicas, tal como expresa Elizabeth Jelin en torno a la utilidad
de las memorias oficiales 27.

El impulso historicista incluyé durante 1975 un calendario oficial de
celebraciones de fechas claves, el nombramiento de calles y rutas nacionales, la
oficializaciéon de la nomina de los 33 Orientales, la repatriacion de los restos de
Latorre hacia Paysandi, la denominacion de “monumento historico” a sitios
evocativos de zonas y valores del pasado, asi como distintos emprendimientos que
exaltaron las costumbres y habitos asociados al Uruguay criollo, entre las medidas
mas destacadas.

La lista de hazanas, fechas y acontecimientos evidencié al mismo tiempo tres
claros propésitos del gobierno: por un lado, atribuirle al pasado un papel legitimador

en la consolidacion del Estado Nacional, por otro, perpetuarse en el poder (obras que
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perduran) y en tercer lugar, la apelacion a la figura de héroes para fundar su
justificacion.

En este ultimo sentido dice Balandier: “Es a partir del mito del héroe que con
mayor frecuencia se agudiza la teatralidad de la politica” 28.

En efecto, el relato oficialista del pasado que realizé la dictadura fue selectivo
en la medida que resalto el accionar de un conjunto de héroes en tanto figuras que
dieron sentido a la historia y, a la vez, unidad al pueblo.

Si bien busco apropiarse de personajes historicos, no reivindicé figuras
propias dado que alguna referencia al pasado inmediato podia incitar rivalidades y
divisiones internas.

En el nuevo pasado, el lugar protagonico lo ocupé José Gervasio Artigas,
Primer Jefe de los Orientales. Para el historiador Gerardo Caetano, en el marco del
“operativo militar para rescatar ciertos valores historicos, la dictadura asocié su
discurso a Artigas por una cuestion de reserva moral y de soberania ante el vacio de
poder” 29, segiin explico en entrevista para este trabajo.

Para Aldo Marchesi la eleccion de Artigas tampoco fue casual porque la figura
del procer lograba condensar dos aspectos centrales que estaban en cuestion en esos
momentos: la nacion y el ejército. “Artigas es el fundador de ambas y es el primero
que logro condensarlas en un deseo comun de independencia y libertad”, expresa el
autor en “El Uruguay inventado”, y explica que esa misma integracion se expresa en
las imagenes y en el discurso militar: “En ambos se establecia un orden jerarquico de
cercania a la figura de Artigas, donde en primer lugar estaban las Fuerzas Armadas,
que continuaban su lucha, a su lado los sectores civiles, luego los nifios y jovenes que
seguirian su mandato” 0

A diferencia de Latorre, cuya promocion quedé a medio camino, la figura del
procer Artigas habia logrado un caracter consensual entre los uruguayos del siglo XX.
Dentro del impulso monumentalista, la construccion del Mausoleo en la Plaza

Independencia (“para el descanso definitivo y relevante de los restos de Artigas” 3

) se
destac6 como una de las principales obras de caracter histérico-patriético realizada
en el periodo, y su inauguracion el 19 de junio de 1977, a la que concurrié una
multitud, represent6é un muestra de la grandilocuencia celebratoria.

A Artigas como principal objeto de culto, héroe nacional indiscutido, le sigui6 la
figura de Juan Antonio Lavalleja, lider de los 33 Orientales, como 2° Jefe de los
Orientales.

La relevancia de Lavalleja se justifica por la preocupacion oficial por “equiparar

. . . . o e . e . 32
la importancia asignada a individuos y acontecimientos en el entorno fisico” ™. En

17



1975 el Poder Ejecutivo decret6 la construccion de una estatua a Lavalleja, segun lo
dispuesto hacia mas de una década. El monumeto (obra bronce con basamento de
granito del escultor Maximo Lamela, fue inaugurada en 1982 en la plaza de los
Treinta y Tres Orientales, también conocida como plaza “de los Bomberos” sobre la
avenida 18 de Julio, entre Minas y Magallanes.

Hasta entonces el lider blanco no poseia el nivel de reconocimiento en el
espacio publico capitalino que si habia alcanzado el caudillo colorado Fructuoso
Rivera. Los lugares que ambos lideres habian conquistado en el espacio publico, a
pesar de su disparidad, mostraban las pugnas partidarias por la demarcacion de la
ciudad.

Ante esto, ademas de equiparar, la pretension oficial fue “enaltecer a la nacién
por encima de divisiones internas” por lo que le otorgd significacion especial a
acontecimientos simboélicos (como el Abrazo del Monzdén) para representar la
“unificacion de los orientales frente al enemigo externo, anteponiendo los intereses
comunes a las rivalidades partidarias” 3,

En sintesis, en los ultimos anos de la década del 70 los militares actuaban bajo
la premisa de fundar un nuevo orden y ya habian comenzado a mostrar su voluntad
de realizar un plebiscito constitucional que convocara al pueblo a las urnas. El nuevo
Uruguay se construiria sin la presencia de partidos politicos porque era improductivo
embanderarse en cuestiones politicas.

Al mismo tiempo, la presion de los gobiernos y organismos internacionales iba
en aumento ante las denuncias que gran parte de los exiliados comenzaron a realizar
por violaciones a los derechos humanos.

El plan de construcciones, la apropiacion de héroes, la exaltacion del
sentimiento patriotico (en la valoracion de los simbolos patrios, por ejemplo) y la
constante prédica de unidad nacional seguian vigente en el marco de la conformaciéon

del “nuevo Uruguay”.
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2. INICIATIVA - NOMBRE

La construccion de la Plaza de la Nacionalidad Orientalidad formo6 parte del
impulso monumentalista que caracterizo al régimen dictatorial durante el “ensayo
fundacional”. En tal sentido, constituye la ultima gran obra arquitecténica de la
dictadura, siendo sus antecedentes principales en Montevideo el Mausoleo a José
Artigas y la Plaza del Ejército, edificaciones que fueron planificadas en el marco del
“Ano de la Orientalidad”, en pleno apogeo de la evocacion historica, aunque la erigida
en honor a la propia fuerza recién fue inaugurada en 1977.

La iniciativa original de construir un Monumento a la Bandera correspondio a
la cupula militar y en su interna el principal impulso lo llevé adelante Gregorio
Alvarez, quien en ese momento se desempefiaba como Comandante en Jefe del
Ejército y en 1981 asumiria como presidente de la Republica. Consultado para este
trabajo, Oscar Rachetti, intendente de Montevideo entre 1969 y 1981 (fue ratificado
como tal por los militares en 1973), indica que era comun que cada Comandante en
Jefe dejara su huella en alguna materizalizacion publica y la propuesta de Alvarez se
concreto en la plaza de Tres Cruces.

Asimismo, el historiador Carlos Demasi ratifica esta idea: “Parece ser una
inspiracion del "Goyo  Alvarez porque cada comandante queria tener su propio
monumento. El “Afio de la Orientalidad” se identifica con el Gral. Cristi porque fue el
presidente de la Comision de Festejos; el Mausoleo se vincula con Vadora porque era
el jefe cuando se produce la inauguraciéon, y la plaza se construy6é de apuro e

inaugur6 antes de febrero cuando Alvarez terminaba su mandato como comandante

Gregorio Alvarez fue el Jefe del Estado Mayor Conjunto que derroté a los
tupamaros en 1972 y tuvo un papel preponderante en el Golpe de Estado de 1973 y
en la destitucion de Juan Maria Bordaberry en 1976. Fue presidente en el tramo final
de la dictadura (1981-1985).

El periodista e investigador Alfonso Lessa asegura que la plaza “conté con el
impulso y el apoyo de Alvarez, que fue una figura estratégica desde el punto de vista
del pensamiento y la accién, antes y durante del régimen militar: no por casualidad
termina siendo el Gnico presidente militar del régimen, después de una puja interna
que terminoé con el voto decisivo del General Hugo Medina” %,

Durante 1977 Alvarez prepar6 el primer plan de apertura aprobado en el

conclave militar de Santa Teresa, reformado tras la derrota del régimen en el

plebiscito constitucional de 1980. “Fue un actor central, incluso durante la
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inauguracion de la plaza se destaco su presencia y la de su esposa”, agrega el
analista politico, autor de dos reconocidos libros sobre el Uruguay de los afios 60 y
70: “Estado de Guerra” y “La revolucion imposible”.

La nueva construccion fue inaugurada en 1978 como “Plaza de la Nacionalidad
Oriental. Monumento a la Bandera”, un nombre que combina elementos claves a los
que los militares dieron una fuerte carga simbélica: nacionalidad, orientalidad y la
bandera nacional.

Lessa explica que la estrategia fundamental del gobierno fue “intentar que la
gente asimilara los simbolos patrios, el patriotismo y todo lo vinculado al pais con el
gobierno militar”. El régimen, esforzado por apoderarse de todo lo que fuera
simbélico, era la expresion politica de ese simbolismo, aclara. “La bandera era la
sintesis de todo ese sentimiento de orientalidad que se trataba de impregnar a la
gente y la plaza fue una de las maximas expresiones y un punto culminante del

objetivo de perpetuarse a través del espacio publico”.

A. Orientalidad

El articulo numero 1 de la ley que cre6 el monumento decia que “las entidades
municipales realizaran periédicamente en el lugar que sea emplazado el "Altar de la
Nacionalidad™ un acto civico de exaltacion patridtica, de acuerdo al orden y la forma
que reglamenta el Poder Ejecutivo”. El texto se fundamentaba en la necesidad de
promover el resurgimiento de un concepto final y positivo de la orientalidad.

Es que tanto en el discurso como en la accion los militares resignificaron el
término “oriental” a través del uso de la palabra “orientalidad”. Emma Massera y
Niurka Sala explican que “es creado un nuevo término, ‘orientalidad’, como resumen
de las cualidades espirituales, especificas de la nacion uruguaya. Recordemos que en
Espana ese resumen se llama hispanidad, y aparecen en los setenta la argentinidad,
la chilinidad, etc., exaltadas por las respectivas dictaduras” 3,

El historiador Carlos Demasi’’ analiza como los términos “orientales” y
“uruguayos” se han empleado a lo largo de la historia nacional. Oriental se vincula
con la clasica denominacion “orientales” que la Constitucion incluia para referirse a
los habitantes de Uruguay. El término, usado desde la época colonial (Banda
Oriental) altern6é simpatias y rechazos y sentidos adversos entre los dominios
capitalinos y rurales.

Segun Demasi, la denominacion Republica Oriental del Uruguay puede leerse
como “victoria completa” de la 6ptica rural, aunque la centralidad de Montevideo hizo

prevalecer solamente a Uruguay. A partir de la segunda mitad del siglo XX, la
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concepcion rural de “oriental” y urbana de “uruguayo” influy6 en los perfiles de los
partidos politicos tradicionales: el uso de oriental se asimilé a los blancos, mientras el
uruguayo remitia a los colorados.

Por su parte, los militares desde la posicion de tuteladores de los valores
nacionales trascendieron las divisiones politicas, buscaron consolidar en todos los
uruguayos la mistica de la orientalidad, prevista en el comunicado 7, de modo de
preservar las “verdaderas tradiciones” y mantener la “esencia” de la naciéon
protegiéndola incluso de la contaminacion extranjera.

A proposito del ser oriental, un documento de la DINARP (Direccion Nacional
de Relaciones Publicas) expresaba que “con el monumento a la bandera el pais vino a
satisfacer un vacio anterior notorio: el de una expresion fisica, permanente y publica,
del ser uruguayo y todo lo que el concepto encierra” %,

Siguiendo a Aldo Marchesi vemos como el monumento presenta diferencias con
los anteriores, basicamente porque marca una ruptura con aquellos que hacian
referencia a acontecimientos historicos que aportaron a la construccion nacional.
Para el gobierno, la patria trascendia esa significacion y por ello construyé un
monumento de caracter atemporal, despegado de toda referencia y que materializara
el espiritu patriético cubriendo el “vacio” existente.

Efectivamente, un aviso que anunciaba la inauguracion del monumento decia:
“Los orientales llevamos la patria en el corazon. Pero nos hacia falta un lugar donde
reverenciarla” (figura 3). Otro anuncio rezaba: “Alli donde hay un oriental, esta la
patria. Mas, para reunirnos en su reverencia, debemos congregarnos en torno al

monumento a la bandera”.

B. Nacionalidad

Al constituir claramente un sitio no partidario, la plaza canalizo el propésito
oficial de sustituir toda identificacion politica y social por el nacionalismo. No hay que
olvidar que en ese periodo la dictadura prescindiéo de los partidos politicos en el
ordenamiento institucional.

Los militares conceptualizaron la nocion de “nacion” asimilandola a la idea de
“patria”, concibiéndola como “alma colectiva”, como expresan Cosse y Markarian. En
consecuencia, con la bandera como simbolo unificador, la nacion/patria alude a un

lugar simbélico, que postula un “nosotros” de caracter inclusivo.
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s Orientales llevamos la Patria en el corazon, Pero nos hacia falta un lugar donde reverenciaria.
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Figura 3. Aviso que promociona la inauguraciéon del monumento,

detalla sus objetivos y el plan de actividades.
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En el discurso de la inauguracion el intendente de Montevideo, Oscar Rachetti,
hizo referencia a ese sentido del término “patria”: “La patria es por esencia la suma de
los elementos materiales y espirituales, pasados, presentes y futuros que atraen la
adhesion de una comunidad. Forjada en el esfuerzo. Nutrida de ideas propias
asentadas en creencias que la vivifican y la distinguen con fuerza singular. Animada
por un querer ser colectivo. Sentida compasion y grandeza. Amparada en la tradicion
que evoca recuerdos de gloria y dolor. Hecha en secretos e intimidades
verdaderamente propias e intransferibles. Raiz de fe y esperanza. Base firme en la que
se apoya la personalidad nacional para postular con bravura su destino. Todo eso es
lo que sentimos cabalmente cuando hablamos de la Republica Oriental del Uruguay.
Porque los orientales la sabemos y la sentimos de esa manera desde siempre y para
siempre” 9,

Durante el proceso de ruptura democratica las Fuerzas Armadas se
convirtieron en la encarnacion de la patria, el Estado y la soberania, usando como
marco y soporte ideologico la Doctrina de la Seguridad Nacional. Este conjunto de
teorias y experiencias, producto del pensamiento bipolar de la Guerra Fria, ponia
énfasis en la defensa de una seguridad nacional que podia ser amenazada hasta por
los propios ciudadanos.

Con la militarizacion de la politica se procedia a formular grandes objetivos
nacionales y todo lo que no fuera en ese sentido era catalogado como “subversion” o
“enemigo interno”, toda disidencia al régimen era concebida como guerra permanente.
Por eso, era necesario neutralizar cualquier senal “subversiva” a los efectos de
preservar la esencia y la unidad de la nacion y garantizar el desarrollo de toda la

colectividad nacional, esa que Rachetti define con tanto simbolismo.

C. La bandera de Uruguay

El Pabellén no es una senal de reunién militar, no es una insignia politica, es
algo mads que una distincién nacional.

Si no se cree, si el alma estd helada, si el espiritu rechaza a la fe no se
comprenderd lo que significa.

El Pabellén Nacional es el emblema de la Patria, es la representacion material
del Estado, en él estan encarnadas las tradiciones de nuestra querida Reptblica.

MIRANDOLO, recordaremos hazanas heroicas, esfuerzos inauditos por nuestra
independencia, episodios grandiosos, héroes que llegaron hasta la muerte, dias

venturosos de gloria y esplendor.
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El Pabellén mantiene latente el sagrado fuego de amor a nuestra tierra, Y AL
CONTEMPLARLO se vigoriza en nuestro dnimo la fiereza y la altivez del que es
independiente.

Es nuestro Pabellén la presentacién augusta y solemne de la REPUBLICA
ORIENTAL DEL URUGUAY.

Para nosotros tiene un significado muy grande, EL DEL HONOR. El nos cobija,
vivimos bajo su amparo y bajo su amparo debemos morir.

En sus gloriosos pliegues, en los que brilla el Sol, se representa el HONOR DE LA
REPUBLICA.

Las distinciones y agravios hechos al Pabellén, son distinciones y agravios
HECHOS A LA PATRIA.

Nada en el mundo material puede dar una idea de él. Recibe honores mdads
grandes que los que se tributan a persona alguna.

A su vista se presentan las armas, se efectia el saludo militar y las bandas de
musica hacen oir los acordes del HIMNO NACIONAL.

Se escogen para escoltarlo los soldados mds distinguidos.

A SU PASO saludan los militares, se descubren los ciudadanos, y todos lo
aplauden con orgullo.

Simboliza la Gloria, la Independencia y el Honor de la Reptiblica.

Nadie insulte la imagen del Sol.

Este texto, trascripto respetando cabalmente la tipografia, fue el editorial de la
revista “El Soldado”, publicacion mensual del Centro Militar, correspondiente a
agosto de 1978. Es esa, quizas, la mejor sintesis del grado de la valoracién que el
gobierno militar otorgaba al pabellon.

Y Rachetti en la oratoria también aludié a la importancia de la bandera: “Un
lugar para que todos los orientales brinden su homenaje al Simbolo Patrio. A esa
bandera que nos une y nos fortalece en nuestros esfuerzos por construir un Uruguay
de paz, libre, fuerte y soberano”. El monumento explicité la exaltacion a la bandera
uruguaya como elemento unificador, cuyo valor trasciende los partidos politicos.

El historiador Gerardo Caetano entiende que “dado su mayor arraigo nacional
que la bandera de los 33 Orientales y la de Artigas, se le otorgaba suma
trascendencia y valorizacion en tanto simbolo patrio que crea un nosotros, un fuerte
factor de cohesion social. "Los que no estan con nosotros no son patria, querian

. 40
decir™” ™.
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Durante la inauguracion Rachetti también agrego6: “En el centro y como nucleo
central la bandera nacional. Nada mas ni nada menos. La misma que hace 150 anos
creara al Asamblea General Constituyente y Legislativa reunida en Canelones. Alta,
muy alta. Como la vio don Juan Zorrilla de San Martin tocado por la emocion en el
dia luminoso de La Rabida. Con su sol calido y sus franjas blancas y azules”.

Aldo Marchesi entiende que por su valoracion a la bandera la obra representa
“tal vez el maximo exponente de la concepcion esencialita del la nacién”. Tal es el
esencialismo que la bandera fue imaginada antes de ser concebida como tal: “Es la
misma que imaginaron los que lucharon sin conocerla, pero sintiéndola en su
corazon con fervor patrio. En ella se resumen el simbolismo que enaltece nuestro ser
nacional, su sencillez es esplendor, su firmeza es personalidad, su entorno es vida”,
expreso el jefe comunal en diciembre de 1978.

Si para el culto no alcanzaba con la figura simbolica por si misma, se decidio
colocar una bandera de un tamano gigantesco: 12 metros de largo y 8 metros de
ancho. El impacto visual rubricaria la monumentalidad del estilo. Ademas de cumplir
una funcion integradora (trasmitir un sentimiento de cohesion) y de darle vida a una
ostentosa y solemne arquitectura, la utilizacion de la bandera contribuia a

intensificar la sensacion de comunidad y sometimiento.
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3. UBICACION

Construir la Plaza de la Nacionalidad Oriental en el barrio Tres Cruces no fue
una decision azarosa sino que, por el contrario, represento otro gesto simbélico del
gobierno. Si bien el predio era un punto neuralgico de la ciudad, con gran flujo de
transito, como en la actualidad, lo particular fue su vinculacion con la figura
privilegiada en la relectura del pasado: José Artigas.

El monumento se encuentra “en este lugar prenado de reminiscencia historica,
donde el procer atisbaba con lucidez y valentia nuestro futuro y donde afirmaba como
principio rector de gobierno sus Instrucciones, al promover su libertad civil y religiosa
en toda su extension inimaginable”, dijo el intendente Rachetti.

Efectivamente, alli se realizaron los primeros encuentros entre orientales que
reconocieron a Artigas como lider.

Cercana a la zona se hallaba la Chacra de la Paraguaya. De acuerdo al relato
de Carlos Anaya“, el 10 de octubre de 1811, segin lo afirman algunos autores,
Artigas habria sido designado Jefe de los Orientales en asamblea de ciudadanos ante
el diputado del gobierno de Buenos Aires Dr. José Julian Pérez. Otros investigadores
sostienen que el pronunciamiento del pueblo oriental se produjo el 23 de octubre de
1811 en las margenes del Rio San José, lugar donde se recibié la ratificacion del
armisticio pactado con Buenos Aires.

En el paraje de Tres Cruces también se encontraba la chacra de la que Manuel
Sainz de Cavia fue colono arrendatario. Alli Artigas reunié en 1813 el Congreso de
diputados representantes de la Banda Oriental que luego estarian presentes en el
Congreso de Buenos Aires. A ellos les leyo las famosas Instrucciones que,
fundamentadas en principios de libertad y de derechos humanos, sentaban las bases
del programa artiguista republicano y federal.

En la casa-quinta, el 5 de abril, el procer enumer6 los capitulos de su proyecto
politico ante los diputados Suarez, Barreiro, Larranaga, Vidal y Méndez, y durante el
discurso inaugural expres6 la famosa frase “mi autoridad emana de vosotros y ella
cesa ante nuestra presencia soberana”.

En el predio que fuera propiedad de Cavia subsiste hasta hoy un viejo palomar
en forma de torre (construido en épocas posteriores), ubicado junto a un ombu.

Durante 1978 para construir la plaza fue necesario derrumbar las
construcciones existentes en el predio comprendido entre las calles Bulevar Artigas, 8

de Octubre y Avelino Miranda. Por orden irrevocable del gobierno las antiguas casas
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habitadas que habia en la zona fueron demolidas previo pago a los propietarios, y
también se corto la fila de arboles ubicados sobre Bvar. Artigas.

Logradas las expropiaciones, las obras, encomendadas a la empresa SATUR,
comenzaron en setiembre de 1978 y culminaron 61 dias después.

La ubicacion integré la plaza a la zona de Tres Cruces (dentro del proyectado
centro de Tres Cruces que debia alcanzar una extension de 35.000 km?2) en un lugar
que fue fijado por la Intendencia de Montevideo. En el predio estaba planificada la
instalacion de las oficias del SODRE, pero el proyecto nunca se cumpli6, segin

confirmé Rachetti en testimonio para la presente tesis.
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Figura 4. Mapa que sitta la plaza en el predio de forma triangular.

En la época, la zona se encontraba en una etapa de trasformacion urbanistica
luego de haber sido descongestionado su intenso transito de autos por el tunel que
corre debajo de la calle 8 de Octubre, desde Presidente Batlle hasta el cruce con
Colonia. La solucion urbanistica concebida permitié organizar la circulacion vehicular
para el cruce de 8 de Octubre con Miranda y Bulevar Artigas.

Fruto de las principales intervenciones urbanas del gobierno, el barrio vivio
una trasformacion drastica en poco tiempo: al monumento a Rivera se sumo,
enfrente, la instalacién del Monumento a la Bandera

Un resumen de lo expuesto hasta ahora permite concluir que la dictadura
reflejo en un mismo espacio urbano, en la nominacién y en los usos planificados su

pretension de apelar al sentimiento nacional acorde con la ideologia totalitaria.
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4. ESTETICA

El autor Georges Balandier aporta conceptos primordiales que ayudan a
comprender porqué el Monumento a la Bandera constituye uno de los mas explicitos
ejemplos de escenificacion del poder por parte del régimen dictatorial.

Partamos de una concepcion general para luego aterrizarla al ejemplo
uruguayo. La tesis del antropologo francés sostiene la existencia de un “asiento
teatral” en toda manifestacion de la existencia social y en especial cuando el poder
ocupa un rol preponderante.

Expresa Balandier: “El objetivo de todo poder no es el de mantenerse ni gracias
a la dominacion brutal ni basandose en la sola justificacion racional. Para ello, no
existe ni se conserva sino por la trasposicion, por la produccién de imagenes, por la
manipulaciéon de simbolos y su ordenamiento en un cuadro ceremonial” 2,

“Todo sistema de poder es un dispositivo destinado a producir efectos, entre
ellos los comparables a las ilusiones que suscita la tramoya teatral” -,

La teatralidad politica se puede agudizar a través del mito del héroe, como se
analiz6, pero, ¢qué ocurre concretamente en el caso de las sociedades totalitarias?.
En ellas, la teatralizacion tiene como escenario el “mito de la unidad” puesto que la
definicién politica de estos regimenes (todo sumiso al poder) “hace que la funcion
unificadora del poder se lleve a su mas alto grado” “,

Ese concepto se observa en las movilizaciones festivas que colocan a la nacion
en toda situacion de ceremonia, tal como ejemplifican las fiestas nazis donde no sélo
“ni siquiera faltaban los mas poderosos simbolismos cosmicos” sino que también
“anulaban las divisiones sociales, abolian todo discurso a favor del puro
encantamiento, vinculaban casi a la manera de una comuniéon y conducian a la
desposesion de uno mismo” .

Salvando las distancias, el monumento se concibi6 originalmente como un sitio
de teatralizacion dado que fue pensado como el centro de actos vinculados con
tradiciones, costumbres y patrimonio cultural de todos los departamentos. En las
ceremonias la exaltacion del patriotismo debia ser el denominador comun,
apreciandose de ese modo una teatralidad politica que demuestra la escenificacion
del poder.

Por cierto que algunos sitios expresan, representan el poder mucho mejor que
cualquier otra explicacion. Como estructura de poder politico, el gobierno civico

militar uruguayo en pos de legitimar su existencia, justificar su posicion, conservar y

hacer perdurar el orden propuesto, se doté6 y manifestdé a través de diferentes
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representaciones que afirmaban su valor, esto es, un conjunto de objetos y
fenomenos que adquirieron valor fundamental en el contexto de su propio relato.

En el marco de una concepcion totalitaria, edificaciones como el Monumento a
la Bandera se consideraban como zonas de puesta en escena del poder en virtud del
valor simbolico. En tal contexto, la construccion de esos espacios materiales, dice
Bouridieu, “es un medio de acumular un poder simbédlico como poder de hacer
reconocer el poder (...) una suerte de autoafirmacion legitimadora por la cual el poder
se hace conocer y reconocer™.

Al ser publico y visible “por oposicion a todos los poderes ocultos, escondidos,

secretos, oficiosos, vergonzosos y por consiguiente censurados, el poder se arroga

esta forma elemental de institucionalizacion que es la oficializacion”, agrega.

A. Estilo

Ahora bien, ¢cual es el estilo de la estética del monumento?. En “La patria en
Escena” el autor Emilio Irigoyen postula la vigencia del neoclasicismo como el estilo
artistico preponderante del autoritarismo en Uruguay.

Contraria al rococé e inspirada en formas greco-romanas, la corriente
neoclasica se desarrollo en el siglo XVII asociada a modelos monarquicos-imperiales
de corte absolutista. El estilo artistico seria apropiado por revoluciones de América y
Europa hasta terminar siendo invocado por la arquitectura nazi-fascista, concluye el
autor, quien se basa en el modelo de representacion propuesto, en la ideologia, el
repertorio de elementos y una serie de ideas formales mas o menos parecidas.

El rasgo comun entre poderes tan disimiles es “promover una figura unificada
de la identidad colectiva y legitimar un gobierno de fuerte centralismo, haciendo de la
tradicion y la dominacion territorial valores mistificados y herramientas de
autoexaltacion”*'.

En el caso de la dictadura uruguaya Irigoyen plantea que es “notoria la
supervivencia del modelo estético neoclasico” mas que nada en los casos vinculados a
un ordenamiento del territorio, tanto desde un sentido fisico como simbdlico, y con “la
integracion funcional de los individuos en su interior”.

Es decir, ademas de recursos abstractos y simbolicos la dictadura usé lugares
concretos como espacios de representacion del poder y de encuentro entre la multitud
de los gobernados y el cuadro de gobernantes: “Una suerte de utero en el que
distribuir a los hijos de la Patria durante los actos publicos y un escenario para la

manifestacion de ésta como entidad, y para la aparicion de los lideres como
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mediadores entre ella y el pueblo” 48

. Que mejor ejemplo pues que el Monumento a la
Bandera.

Pensada para grandes espectaculos, la estructura del espacio presenta una
extensa explanada vacia coronada con una especie de altar donde se instala la
bandera uruguaya. Ese sitio esta estructurado por un gran mastil de hormigén de 30
metros de altura rematado por un asta de acero inoxidable en el que se ubica el
pabellon nacional, cuya tamano original era de 12 x 8 metros. El mastil se ubica
sobre una plataforma de 12 x 12 metros cuyo nivel sobrepasa al de la plaza en 1,50
metros y que esta precedida por un gran sector intermedio donde estaba previsto el
emplazamiento de los escudos departamentales.

El monumento incluia elementos estructurales constituidos por los simbolos
de la nacién y escudos departamentales que representaban la unidad nacional y sus
principios organizativos.

El conjunto constituye una obra arquitectonica de hormigén expuesto a la
vista con potentes barandas y con dos pantallas extremas (al estilo de alas que
representan la libertad) que sugieren un movimiento generoso, segun el proyecto de
la obra, dirigida por el arquitecto Alejando Moroén.

Para Emilio Irigoyen el monumento “aggiorna en sus lineas la estética fascista,
estilizada y despojada de elementos decorativos, con una intencion mas funcionalista
y moderna. La relacion entre la amplitud horizontal y el gran icono vertical del fondo
es una de las formas de distribuciéon verticalista del espacio ritual, que los estados
totalitarios del siglo XX aplicaron a la situaciéon de la sociedad de masas, al punto que
se trasformo6 en uno de los topicos visuales de las ceremonias del verticalismo de
Estado®.

Por ejemplo, el nazismo lo us6 permanentemente, como en los famosos

Congresos de Nuremberg.

Figura 5. Congreso de Nuremeberg.
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El estilo arquitectonico de la plaza guarda similitud con otra obra impulsada
por la dictadura en el marco de la fuerte exaltacion nacionalista: la Plaza del Ejército.
Es un espacio circular abierto ubicado en el cruce de Bulevar Batlle y Ordénez y
Avenida General Flores. En el disefio del arquitecto Roberto Elzaurdia, basado en
diversos elementos de hormigén armado visto, se destaca una gran columna central
de 25 metros de altura, que incluye el emblema del Ejército uruguayo y el lema: “La
Patria a sus defensores”. Igual que la erigida en Tres Cruces, impacta por la presencia
del cemento y una estética de orden y austeridad que no propician otros usos que las
paradas militares y palcos oficiales.

De todos modos, los elementos estructurales se presentan en diferentes
contextos y por ello Irigoyen demuestra su figuracion en espacios disimiles, erigidos a
iniciativa de impulsores ideologicamente distintos. Compara pues caracteristicas del
Monumento de la Bandera con las de la Plaza Martires de Chicago, construida en la
década de los noventa cuando Montevideo era administrado por el Frente Amplio.

Esta plaza, ubicada frente al Palacio Legislativo, lugar donde se celebra el acto
central del 1° de mayo por el Dia de los Trabajadores, presenta un gran espacio
plano, con una serie de bancos casi en linea y termina al fondo en una elevacion
donde se halla el monumento a los obreros muertos: un conjunto de cilindros de
metal, cada uno de un color distinto, que se elevan del hormigon al suelo.

Irigoyen indica algunas semejanzas. Por ejemplo, la significacion del icono: “En
un caso es de naturaleza totémica (la bandera nacional) y en el otro estética (un
grupo escultorico abstracto), pero los grandes cilindros metalicos poseen una alusion

50 L.
” ~*. El emblema UGnico como la

referencial bastante fuerte a los obreros de Chicago
bandera es sustituido por uno colectivo de valor internacionalista.

En tanto, la relacion entre el individuo, la comunidad y el monumento
representa otra semejanza, si bien en ese aspecto también hay una distancia
significativa: “Los modelos férreamente lineales y unificadores con que se establece en
la Plaza de la Bandera la relacion entre el espacio llano en que se encuentran los
individuos y el gran monumento vertical del fondo son distintos en el segundo caso:
en el recordatorio obrero la explanada tiene mayor autonomia, funciona como gran
espacio de circulacion multidimensionada en el que las lineas de atencion tienden
hacia el fondo monumental pero sin converger directamente sobre él” >
En la Plaza de la Nacionalidad Oriental el espacio plano (continuacion del

monumento totémico, incluso sugerida por las escaleras) estd muy asociado al mastil,

mientras que en la Plaza de los Martires existe una mayor autonomia al lugar donde
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se ubican los concurrentes, pues el monumento queda relegado como complemento
del espacio abierto.

Resumiendo, el Monumento a la Bandera presenta referencias arquitectéonicas
del estilo grecorromano, reestablecidas por el neoclasicismo, asi como reminiscencias
de regimenes fascistas, una majestuosidad y sobriedad acordes a la gestualidad
gubernamental impulsada y una organizacion espacial que sugiere la actitud de

devocion que debe tener el publico hacia el simbolo patrio honrado: la bandera.
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5. INGAUGURACION

Cuando a las 21:05 del viernes 18 de diciembre de 1978 fue izado el pabellon
nacional, elevado hasta la punta del mastil con un dispositivo electronico, la multitud
que concurrié a la Plaza de la Nacionalidad Oriental presencié el momento cumbre
del acto de inauguracion del monumento.

Fue esa una jornada que, fervientemente promocionada, desarrolld varios
gestos simbodlicos propios del régimen. La primera caracteristica singular fue la fecha
elegida (15 de diciembre), proxima a la conmemoracion de la creacion del primer
pabellon nacional, un suceso histérico valioso de escasa relevancia publica. De
hecho, no figura como fecha patria y habitualmente suelen realizarse diversos actos y
festejos oficiales, de escasa magnitud, especialmente en la ciudad de Canelones.

El 17 de diciembre de 1828, en pleno proceso de independencia del pais, se
reunio en la villa de Canelones la Asamblea General Constituyente y Legislativa. Ese
dia Joaquin Suarez, gobernador sustituto del titular José Rondeau, que se
encontraba en Buenos Aires, presento “la demanda urgentisima” de fijar y designar el
pabellon “que ha de tremolar y ser respetado por todos los ciudadanos del Estado”
dado que “si bien se tremola provisoriamente el de la Republica Argentina, no puede
ser considerado nacional” desde que la Provincia Oriental “fue desligada para formar
un Estado independiente de la Republica a que antes pertenecia” 32

El asunto pas6 a estudio de una comision integrada por los constituyentes
Manuel Haedo, Juan Benito Blanco, Cristébal Echevarriarza, Antonio Domingo Costa
y Ramon Masini. Luego de considerar varios disenos, el 18 de diciembre la comision
present6 la propuesta seleccionada a la Asamblea que estaba reunida en Canelones.

La Asamblea llegd a un acuerdo y en el primer articulo de la resolucion votada
establecio: “El Pabellon del Estado sera blanco con nueve listas de color azul celestes
horizontales y alternadas dejando en el angulo superior del lado del asta un cuadrado
blanco, en el cual se colocara un sol”.

Sancionado en la misma sesion sin observaciones, el proyecto fue elevado el 19
de diciembre a Joaquin Suarez, quien ordené la comunicacion del texto a las demas
autoridades departamentales. El pabellon fue enarbolado en Canelones y en
Montevideo el 1° de enero de 1929 con ceremonias publicas y solemnes. Las nueve
franjas originales representaban cada uno de los nueve departamentos en que se
dividia el territorio nacional; en 1830, por ley, se redujo las franjas a cuatro, se
simplificé el disefio conservando la simbologia porque continuaban habiendo nueve

franjas, cuatro azules y cinco blancas.
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En diciembre de 1978 se coincidia con el sesquicentenario de esos
acontecimientos, razon suficiente para que el gobierno fijara la fecha como el dia ideal
para inaugurar el primer monumento construido exclusivamente para honrar el
simbolo patrio.

Mas alla de las especificidades propias al monumento, el acto realizado
cumplié con el estilo de celebracion que caracterizé a las grandes concentraciones
civico-militares del régimen. Ese tipo de exaltacién nacionalista exhibia semejanzas
con la glorificacion patriotica de la dictadura terrista de la década del 30. Ester Ruiz
explica que los fines de ese tipo de eventos fueron varios: “Por un lado un recurso
para estimular en el pueblo la interiorizacion del nuevo patriotismo que se expresaba
en simbolos, y se encerraba en si mismo rechazando todo lo foraneo. Por otro,
proporcionar al régimen un bano de popularidad en la medida que la participacion de
los ciudadanos, aun como simples espectadores, pudiera estar indicando adhesion a
la nueva situacion” .

Las concentraciones como la de diciembre de 1978 representaban un lugar
paradigmatico que muestraban el encuentro entre pueblo y gobierno, una unidad que
se incentivaba. La estimulacion a la participaciéon se explica porque una buena
convocatoria implicaba una legitimacion al régimen. Mas alla de la intencion, la
participacion del pueblo podia no responder a una adhesion real.

Aunque la convocatoria masiva en el acto de 1978, voluntaria o no, no
significaba un apoyo al régimen, el acto nucle6 a unas 20.000 personas, que
siguieron los sucesos desde la propia plaza, calles contiguas, balcones y azoteas de
residencias cercana e incluso desde el muro del predio donde esta ubicado el Hospital
Italiano.

Participaron el presidente de la Republica Aparicio Méndez, los Comandantes
en jefe de las Fuerzas Armadas (Teniente General Gregorio Alvarez por el Ejército,
Teniente General (av) Raul Bendahan de la Fuerza Aérea y de la Armada Nacional el
Vicealmirante Hugo Marquez), integrantes del gabinete ministerial, jerarcas
nacionales civiles y militares, ciudadanos que en su mayoria portaban bandera y

delegaciones de todos los departamentos del interior del pais.
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Figura 6. El presidente de la Republica, Aparicio Méndez,
junto a los comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas

durante la inauguracion.

La organizacion previo que los residentes del interior ocuparan un sitial
preferencial determinado anteriormente: se ubicaron en Bvar. Artigas, de acuerdo al
departamento de origen, en un orden que puede apreciarse en el plano de la figura 7.

También concurrié una gran cantidad de niflos y jovenes, cuya presencia era
obligatoria como representantes de liceos y escuelas en los desfiles civico militares.

El desarrollo del programa del acto estuvo marcado por una simbologia militar,
incluso con escenas que traen a la memoria la estética de los regimenes totalitarios
europeos. “Recuerdo reflectores sobre la bandera y otros antiaéreos que se cruzaban”,
rememora el historiador Carlos Demasi, habitante del barrio Tres Cruces. El impacto
visual fue engrandecido por una iluminaciéon que generaba fuertes contrastes entre lo
oscuro y lo luminoso, un recurso que se solia utilizar en los congresos del

nacionalsocialismo.
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Figura 7. Distribucién del publico oriundo del interior

en el acto inaugural, segiin orden alfabético de los departamentos.

Las actividades realizadas fueron las siguientes:

- Entonacion del Himno Nacional

- Palabras de Oscar Rachetti, intendente de Montevideo.
- Izamiento del pabellon nacional

- Salvas de 21 canonazos y Diana de Palleja

- Condecoracion de pabellones

- Desfiles civico - militar

- Final con despliegue pictorico de fuegos artificiales.

El espacio, constantemente vigilando desde antes de la inauguracion, no

recibi6 expresiones publicas y directas de rechazo.

A. Discurso

El intendente de Montevideo Oscar Rachetti, como representante del Ejecutivo,

ofici6 como Unico orador del discurso central del acto. La alocucion comenzé con

referencias a la patria y a la bandera nacional que ya fueron analizadas en secciones

anteriores de este trabajo.
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A continuacion, Rachetti apelé a la historia misma del pais enumerando a
diversas personalidades que participaron en luchas por la independencia y en guerras

civiles:

“Aqui esta todo y estan todos. La carga alada de la montonera criolla. Artigas,
desde este mismo lugar, irradiando a América la pureza de su ideario impar. La
defensa del territorio palmo a palmo. El largo creptsculo y las horas amargas. Las
barcas precursas que cruzan el Uruguay en la noche que augura el amanecer de la
patria. La Agraciada. El Grito de gloria que arranca Lavalleja, y que como un trueno
retumba en las colinas abatidas por el tristeza en la inmensidad de nuestros campos.
Aqui resuenan las las dianas de Ituzaingé y revive la patriada de Fructuoso Rivera
derramando coraje y astucia en el amplio espacio mistonero. Aqui vivird para siempre
la marcialidad serana del Brigadier don Manuel Oribe, y el espiritu patriarcal de la
Defensa de Joaquin Sudrez. Doctores y caudillos. Militares y civiles. Ideas,
pensamientos, angustias, temores... Todos, corazén con corazoén. Todos, conocidos y
anénimos. Luz y vida. Con el fragor de la lanza y el esfuerzo del surco. Hombres y
mujeres del Uruguay, artes y técnicas, semillas y fruto... La tierra oriental con sus
precursores, sus patricios, sus pensadores, sus trabajadores. En una palabra: el alma
colectiva que brota animosa y a raudales de nuestra propias entranias. Nuestro instinto,
nuestra savia, nuestra leyenda. Es la voz del gaucho animoso del terrurio y el hombre
de la ciudad Tapera y arrabal. La magistral catedra del Maestro José Enrique Rodoé y la
vibracién plena de emotividad de Zorrilla de San Martin cuando eleva su canto a la
patria. Todo ello es nuestro patrimonio, nuestro pasado, nuestra experiencia, que vive
siempre y que no muere, que se renueva en forma perenne, vislumbrando el futuro. Y

para ello es menester tener conciencia clara de la unidad nacional”.

Se muestra un Uruguay cuya historia esta repleta de protagonistas
comprometidos con el pais, un compromiso que, en un nuevo contexto, deben asumir
los uruguayos. La apelacién a todos demuestra el caracter inclusivo con el que se
pretende integrar a cada uno de los orientales en un mismo proyecto.

La unidad nacional postulada, eximida de divisiones internas, conlleva la
anulacion de todo aquello que fuera motivo de controversia. En general, se trasmitio
la idea de ausencia de conflicto como forma de ayudar a construir una vision de
normalidad y optimismo. En 1978 la subversion estaba fuera de circulacion: no habia
otro, no habia enemigo, lo que traia aparejado la ausencia de conflicto y permitia

trasmitir una sensacion de normalidad constaste.
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Otro fragmento del discurso se refiri6 puntualmente a quienes deberian ser los
principales receptores: los jovenes. El gobierno aposté6 mucho por el protagonismo
juvenil por una simple razéon: en los anos previos a la dictadura diversos grupos
juveniles tuvieron activa participacion en la crisis politica por lo que la concrecion del
“nuevo Uruguay” dependia de la formacion de una nueva generacion tras la pérdida
de la anterior.

Expres6 Rachetti: “La principal destinataria de este homenaje es la juventud
oriental, a quien corresponde ahora enfrentar el desafio. Otras generaciones,
valerosas y altruistas, han forjado lo suyo, al hacernos libres, progresistas,
laboriosos, pacificos y particularmente reconocidos en el concierto americano y
mundial. Hoy mas que nunca es necesario creatividad e imaginacion para pensar
genuinamente al Uruguay. Se requiere altivez y modestia, valor y coherencia,
emotividad y realismo, inteligencia y esfuerzo. Exige como condicion previa y principal
que la juventud se seleccione a si misma, que sea fuerte, vibrante y disciplinada. Asi
la queremos y asi la necesita el pais. Seleccionada ante si misma, serena, con ideales,
madura y firme, marcada hasta el eje mismo por la ejemplaridad”.

A través de la participacion no menos que obligatoria en ceremonias oficiales y
de la promocién de modelos deportivos y culturales se busco la formacion de una
nueva juventud basada en determinados valores.

En cuanto a su forma, el discurso presentdé por un lado un lenguaje que
recurre a la tercera persona del plural como un modo de que el publico se sintiera
identificado y, en segundo lugar, apel6é a frases hechas y a pomposos adjetivos que
dieron grandilocuencia a los términos. “Este inmenso pabellbn que como Unico
elemento estructural corona con sencillez la Plaza de la Nacionalidad Oriental, debe
constituir un simbolo precioso y significativo de nuestra conciencia nacional unida y
ferviente”, expreso el jerarca municipal.

La oratoria recargada de adjetivos era una forma de compensar la utilizacion
de un grupo limitado de conceptos. Es este un recurso que pretende que el mensaje
no tenga ninguna otra lectura que la esperada. La caracteristica no resulta extrana si
se recuerda un decreto que el Poder Ejecutivo54 promulgo antes de iniciarse “El ano
de la orientalidad” donde definia los “caracteres militares” para los discursos publicos
de los miembros de las Fuerzas Armadas. En €l se establecia: mantenerse en el marco
del tema, parquedad y exactitud en los conceptos, sencillez y claridad en la expresion

y circunspeccion en actitudes y gestos.
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B. Condecoracion

Otro momento fuerte del acto ocurrio cuando el presidente de la Republica y
los Comandantes en Jefe otorgaron la condecoracion “Protector de los pueblos libres,
José Artigas” a los pabellones nacionales de las Fuerzas Conjuntas, la Universidad de
la Republica y la Universidad del Trabajo. La condecoracion, fijada por resolucion
gubernamental, fue leida en el acto por el secretario de presidencia, Luis Vargas
Garmendia. El decreto sefnalaba que podia condecorarse a simbolos nacionales o
personas (Juana de Ibarburu habia recibido el homenaje en 1975) y que en el caso de
los pabellones nacionales se otorgaba en funciéon del alto significado de las ensenas .

Una lectura profunda del gesto, como la de Aldo Marchesi, demuestra en €l la
“concepcion cuasi corporativa de la nacion”. “Esta la idea de que la nacién se
constituye y organiza a través de una serie de corporaciones con funciones
delimitadas y que en su conjunto contribuyen a la formacion de la nacién”, expresa el
autor™.

En el propio discurso, Rachetti se refiere a las condecoraciones: “Hoy
condecoramos con nuestro homenaje a estos simbolos de las fuerzas positivas de la
seguridad, de la inteligenciay del trabajo, que representan los tres grandes centros de

actividad desde donde se irradiaran los grandes destellos del progreso de este pais.”

C. Anuncios vy cobertura

Dias antes de la inauguracion comienzan a aparecer avisos en los [ I retazo de

cislos, {3

. L o . . jos ciclos...1”
medios de comunicacion que invitaban a la poblaciéon a participar de la v

ceremonia. En la tapa del diario “El Pais” se publicé uno que aparte de un
colorido dibujo de la bandera, destacaba los datos del acto debajo de un
fragmento de la marcha “Mi bandera”: “Cual retazo de los cielos, de los
cielos...!”, decia en el encabezado (figura 8).

Otro aviso, del tamano de una pagina, remarcaba la rapidez de la
construccion: STILER “ejecuté los trabajos en 61 jornadas laborables.
Esfuerzo que también constituye un simbolo” (fig.9). El aviso mas vistoso
explicaba el cronograma de actividades, la funcionalidad de la obra y
presentaba un dibujo de ella con el agregado de un padre junto a su hija
acercandose al monumento, una representacion que permite apreciar las

dimensiones de la construcciéon en relacion al tamano humano. En el

extremo superior derecho aparecia el logo tipico del gobierno (el mapa del

pais con una paloma encima) y el lema “Uruguay, tarea de todos” (fig.3).
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Figura 9. Promocién de la inauguracién que realza

la labor de la empresa constructora STILER.

Se planificaron todos los aspectos de la ceremonia de inauguracion, incluso
con prevision de detalles como la ubicacion de los residentes del interior del pais. El
acto fue trasmitido por medios radiales y por television en directo a través del canal 5,
la senal oficial.

Al dia siguiente de la inauguracion los principales diarios colocaron en sus
portadas grandes fotos del acto, entre ellas tomas areas que demuestran la
monumentalidad de la obra. En paginas interiores, las coberturas incluyeron detalles
de los momentos del acto y una trascripcion textual del discurso de Rachetti.

“El Pais” titulé: “Fue izado el majestuoso pabellon. El pueblo presente”, con
una impactante foto a color que muestra la bandera como suspendida en el cielo. La
cronica periodistica comenzaba: “Fue una jornada de vibrante presencia popular. Los
montevideanos y ciudadanos procedentes de distintos puntos del interior del pais se
congregaron (...) en espontanea adhesion al patriotico significado del acto en una
instancia que constituy6 ratificacion de fe en el proceso de reconstruccion del

Uruguay” %,
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El diario “La Manana” dedico dos fotos de su portada a la inauguracion: una
panoramica y otra del escudo nacional que decoré la ceremonia, formado por
multicolores luces rodeado de escolares portando la bandera. El titulo central fue: “El
sol de nuestra bandera ilumin6é anoche a vibrante multitud oriental”. Mas abajo, un
destacado decia: “Mas de 20.000 pabellones desfilaron ante el pueblo y el gobierno”.
El copete del articulo central decia: “Una expresion de patriotismo y la ratificacion del
compromiso de continuar el esfuerzo para forjar el progreso espiritual y material de la

1 S . . 57
republica, constituyo el acto inaugural del armonioso monumento a la bandera” ™.

Culposo:

Procesan a
Arquitecto
de la Obra

Figura 10. Portada del diario “El Pais” del 16/12 / 1978.

“El Dia”, por su parte, destaco como titular principal de tapa que “Estados
Unidos decidi6 establecer relaciones diplomaticas con la China comunista”. A la
inauguracion le dedico la foto de la portada con una vista aérea del acto, bajo el
sugestivo titulo “En el tope” %8,

La revista “El Soldado”, publicacion mensual del Centro Militar, hizo referencia
a la inauguracion en la edicion de diciembre. El articulo se titulo: “Majestuosa
Bandera en la Plaza de la Orientalidad” y en su interior aparecieron las palabras del
intendente sin ninguna referencia escrita. La DINARP brind6 imagenes de los sucesos
en el informativo N° 64 en el que el locutor se refiere a Montevideo como una de las
capitales de América con “mayor cantidad de monumentos” y agrega que el

“monumento a la bandera” junto a los anteriores integra “el rico patrimonio cultural,

digno de respeto y admiracion” 59.
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6. DESARROLLO HISTORICO

El desarrollo histérico de la Plaza de la Nacionalidad Oriental como marca
territorial demuestra que es una espacio rico en resignificaciones: el devenir historico-
politico del pais determiné sustanciales y notorios cambios de valoracion, sentidos y

usos del lugar.

A. La asociacion inmediata: 14 de abril

Una vez inaugurado, el Monumento a la Bandera se trasformé en uno de los
simbolos de la dictadura. La valoracion se ejemplifica en varios usos dados a la
imagen: el mismo ano de la construccion el gobierno lo eligi6 como portada del libro
“Testimonio de una nacion agredida” donde detalla acciones y funcionamiento de
grupos subversivos. Asimismo, en el libro “Paz y futuro” aparecen dos ninos con
indumentaria escolar y en el fondo la flamante bandera uruguaya del monumento. Ya
en democracia un dibujo de la plaza apareceria en la cara delantera del billete de

$10.000, que en el reverso muestra los escudos de los 19 departamentos.

Figura 11. Tapa de un libro con imagen del monumento.

En la historia del monumento hay un mojon ineludible que condicion6é su
futuro marcando un antes y un después. A menos de dos anos de la creacion, la
plaza se constituyéo en el lugar ritual para un uso por lo menos imprevisto al
momento de la construccion y durante el anno 1979, en el cual no albergdé grandes
actos ni concentraciones militares de exaltacion patriética.

Es asi como en 1980 el espacio es elegido como principal escenario para las

conmemoraciones del 14 de abril, una decision que marcaria a fuego los usos y
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sentidos del lugar durante las siguientes décadas, al punto que aun hoy, mas alla del
caracter y la dimension de los actos realizados, el espacio mantiene una fuerte
identificacion con la fecha.

Es necesario pues analizar cual es el motivo de la conmemoracion y cuales son
los antecedentes inmediatos para comprender la dimension de una fecha significativa
que, en virtud de su referencia a una determinada vision del pasado reciente, ha sido
motivo tanto en dictadura como en democracia de conmemoraciones que por su

nominacion y participacion tuvieron variaciones a lo largo del tiempo.

El 14 de abril de 1972 fue una de las jornadas mas sangrientas de la historia

uruguaya reciente. A la hora 7 de esa manana integrantes del Movimiento de Liberacién
Nacional - Tupamaros (MLN -T) ametrallaron al Comisario Oscar Delega (jefe de
Inteligencia de la policia) y su chofer, el agente Juan Carlos Leites en el cruce de las calles
Rivera y Soca. Casi a la misma hora, fue asesinado el capitan de corbeta Ernesto Motto
cuando salia de su domicilio en Las Piedras. A media mafana dos francotiradores
asesinaron al profesor Armando Acosta y Lara, ex subsecretario del Interior, disparandole
desde la ventana de una iglesia frente a su domicilio. En volantes que aparecieron ese
mismo dia el MLN-T denunciaba acciones del “Escuadrén de la Muerte” y enumeraba once
personas condenadas a muerte entre las que se encontraban tres de los asesinados.

En represalia a esos hechos, a partir del mediodia la Fuerzas Conjuntas (FF.AA.
mas policias) allanaron varios escondites tupamaros en una operacion que culminé con
varios simpatizantes heridos y ocho muertos: Jorge y Norma Pagliano, Luis Martirena e
Ivette Gonzalez (operativo en Malvin), Jorge Candan Grajales (de la direccién del
movimiento), Armando Blanco, Gabriel Schroeder y Horacio Rovira. Los sucesos del 14 de
abril marcaron el comienzo de la desarticulacion del grupo guerrillero.

La propia tarde del 14 de abril el presidente Juan Maria Bordaberry solicito la
declaracion de “Estado de Guerra Interno” y la suspensiéon de las garantias individuales.
El sabado 15 fue declarado como dia de duelo nacional en homenaje a los muertos
ejecutados por el MLN.

En los dias siguientes la violencia aument6: el 17 de abril murieron siete militantes
comunistas en la Seccional 20 del partido en Paso Molino y cay6 herido un capitan del
Ejército que falleci6 un ano después. Los comunistas aseguraron que sus militantes
fueron ejecutados, mientras las Fuerzas Conjuntas argumentaron que alguien dispar6é un
arma desde dentro del local.

El 18 de mayo varios tupamaros atacaron el domicilio del comandante del Ejército,

general Florencia Gravina, y mataron a cuatro soldados de su custodia.
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Las conmemoraciones del 14 de abril se iniciaron el dia siguiente del hecho.
Los cuerpos fueron velados al pie del monumento a Artigas, con la presencia del
presidente, ministros, lideres el Partido Colorado, integrantes del Partido Nacional y
oficiales de las Fuerzas Conjuntas.

Durante el sepelio a las victimas Julio Maria Sanguinetti, ministro de
Educacion y Cultura, fue quien pronunci6 el discurso oficial en representacion del
Poder Ejecutivo. A partir de esas palabras, junto a las del presidente Bordaberry en
cadena de television y radio, se denomina como “caidos” a las victimas de la guerrilla,
a quienes Sanguinetti compar6é con “los soldados que forjaron la Naciéon Oriental”
otorgandoles una clara dimension heroica.

Segun plantea Aldo Marquesi, con estas conceptualizaciones “se construyé una
identificacién en torno al acontecimiento que agrupaba a las Fuerzas Conjuntas y a
los Partidos Tradicionales como los defensores de la democracia y la nacion, frente a
la amenaza que la misma sufria como consecuencia de la “subversion” % por tanto, el
planteo abarca dos posiciones: los defensores de la nacion (gobierno, Fuerzas
Armadas y partidos Colorado y Nacional) y enemigos de la patria (subversion).

Entre 1973 (ano del Golpe de Estado) y 1975 las conmemoraciones,
desarrolladas en instituciones y localidades a las que pertenecian los caidos, ponian
énfasis en las caracteristicas irracionales de la subversion; la denominacion era:
“Homenaje a las victimas de la insania”.

Desde el Golpe de Estado la mayoria de los integrantes de los partidos
Colorado y Nacional dejaron de participar; los actos implicaban un fortalecimiento
interno de la identidad de las instituciones.

En 1975 se produjo algo particular: el Poder Ejecutivo oficializé el 14 de abril
como el “dia de los caidos en la lucha contra la sedicion”, propuesta promovida por la
Jefatura de Policia de Montevideo, la Junta de Comandantes en Jefe de las FF.AA. y
los ministerios de Defensa e Interior. El decreto 606/975 establecia la
conmemoracion en memoria “de los hechos luctuosos ocurridos el 14 de abril de
19727,

La intencion fue simbolizar en esa fecha el recuerdo para todos los fallecidos
producto de acciones de la sedicion (basicamente el MLN-T) y abarcar con el término
‘caidos” a aquellos muertos que no so6lo pertenecian a la corporacion militar. Sin
embargo, los homenajes conservaron la naturaleza militar pues en ese entonces no se

evocaron otros civiles muertos por el MLN.
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Vista en perspectiva, la creacion del “dia de los caidos” se encuadra en un
marco mayor: en su intento fundacional la dictadura se preocupé por construir un
panteon histérico y en €l abarco a policias y militares muertos en accion.

Si bien para la busqueda de soportes historicos el gobierno se apropié de
personajes y celebracion de acontecimientos, no tuvo como -caracteristica
predominante la reivindicacion oficial de personalidades propias. Sin embargo, el
énfasis conmemorativo de figuras identificadas a la dictadura apelé a un caracter
colectivo que envolvia a los caidos en la lucha antisubversiva.

En ese sentido también se destaco la inauguracion de la Plaza del Ejército
(donde se destaca la frase “La patria a sus defensores”) y el monumento a los policias
caidos en la calle Agraciada, a metros del Viaducto.

Anteriormente, los organismos militares y policiales conmemoraron por su
propia cuenta a sus muertos, e incluso se inauguré en 1975 un Parque del
Recogimiento para los caidos frente a la sedicién en el 8° Regimiento de Caballeria en
la ciudad de Melo. Ya en 1967, antes de los hechos tragicos del 72, habia voluntad de
homenajear a los caidos del bando militar en intervenciones contra los grupos
subversivos pero las iniciativas encontraron fuerte resistencia interna y claudicaron.

Tras 1975 el siguiente paso sustancial vinculado al 14 de abril se produjo
cinco anos después. Las trasformaciones en la modalidad de conmemoracion
alcanzaron su maxima expresion en 1980 cuando los militares convocaron a una
gran manifestacion publica para conmemorar la fecha en la flamante Plaza de la
Nacionalidad Oriental, espacio que a partir de entonces se trasformaria en el lugar
por excelencia de la celebracion.

¢Como se explica esta decision?. El contexto politico indica que en los ultimos
anos de la década del 70 la oposicion interna al régimen se habia neutralizado casi
completamente. A partir de ese logro, el gobierno intenté sentar las bases de un
nuevo régimen politico en el que se aceptaria la presencia de algunos sectores
politicos, aunque serian los militares quienes mantendrian el protagonismo central
reconocido en forma constitucional. Y en abril de 1980 faltaban meses para la
realizacion del plebiscito que pondria a consideracion popular el proyecto del
gobierno.

Es entonces que el gobierno encuadra la conmemoraciéon en la perspectiva
“fundacional” que intentaba desarrollar. En tanto espacio emblema, la Plaza de la
Nacionalidad Oriental surgia como el lugar ideal para la conmemoracion porque era el
principal sitio identificado con “El nuevo Uruguay” que se estaba creando: que mejor

espacio para honrar a los caidos en defensa de la patria que una plaza que, ademas
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de ser disenada para grandes concentraciones, fue pensada para exaltar el
patriotismo y reverenciar al simbolo patrio por excelencia como la bandera nacional.
Asimismo, una explicacion vinculada con raices historicas rubrica la eleccion.
Como Tres Cruces fue el sitio donde se desarrollaron los primeros encuentros entre
los orientales que reconocieron a Artigas como lider, “se intenté establecer un
paralelismo historico entre los héroes que habian luchado por la independencia y los
caidos por la subversion, gracias a los cuales se podia disfrutar en orden y paz del

» 61

nuevo Uruguay” ', dice Marchesi.

...y essusombra
la que buscan
los valientes al morir. §

= 1\
PLAZA DE LA NACIONALIDAD ORIENTAL

Pueblo y Autoridades Nacionales rinden su homenaje
a quienes ofrendaron su vida por la Patria

Figura 12. Promocién de la primera conmemoracion

del 14 de abril en frente al Monumento a la Bandera en 1980.

Para Alfonso Lessa la conmemoraciéon y la plaza conformaban una
“combinacion perfecta”: “Si se queria inculcar un sentimiento de orientalidad, que
ademas estuviera asimilado al régimen, y ya habia una plaza llamada orientalidad
con la bandera como simbolo maximo, qué mejor que hacer el acto alli, homenajear a
los que lucharon contra el mal y mostrarlo como opuesto a la subversion que era el

paradigma de lo malo” 62,
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Veamos como se hace referencia a estos aspectos en los discursos de los
primeros actos. En 1980, el jefe de la Brigada de Ingenieros N° 1, Coronel Julio
Laitano manifesté que es el homenaje de “todo un pueblo a quienes sin alarde pero
actuando si con coraje, abnegacion y sacrificio tuvieron constantemente presente el
bien, el bien de sus conciudadanos, y ademas de tenerlos siempre presente lo
quisieron, y ademas de quererlo trataron por todos los medios de asegurarlo. Cayeron
por defender un estilo de vida que nos viene desde el fondo mismo de la historia” 63,

En el acto de 1983, el Sub Jefe de Policia de Montevideo, Inspector General
Ricardo Sanchez, dijo: “En este altar de la patria, (...) comulgamos intimamente con
nuestros mas profundos y puros sentidos patrioticos... ¢Y qué mejor sitio para
hacerlo que este lugar? Donde junto al granito inconmovible se levanta el ciclopeo
mastil en el que con inigualable gallardia ondea nuestro maximo simbolo nacional, el
mismo que tiene integrado a los pliegues de su urdimbre, nuestras mas firmes
tradiciones y nuestro pasado, henchido de ejemplos de patridtico estoicismo y
denodado heroismo”.

“cQué mejor que esta plaza para rendirles homenaje, al igual que a los préceres
y a quienes nos legaron con el sacrificio de sus vidas la patria y su irrenunciable

nacionalidad? gAcaso los que ofrendaron las suya combatiendo contra la sediciéon, no

lo hicieron conduciéndose de manera semejante a la de aquellos?” % afirmo.
B. 1980-1984. Dia de los caidos en la lucha contra la sedicion

Para el primer acto a realizarse el 14 de abril de 1980 la convocatoria no se
redujo a los ambitos militares como habia sucedido ante entonces sino que fue
dirigida a toda la poblacion. En los medios de prensa escritos se publicé durante los
dias previos diversos avisos que invitaban a participar de la conmemoracion. El
principal de ellos, elaborado por la DINARP, mostraba sobre fondo negro un dibujo
del monumento con la bandera totalmente desplegada y en la parte superior un
destacado texto en letras mayusculas que rezaba “14 de abril. Dia de los caidos en
lucha contra la sedicién”, y debajo, a un costado del pabellon y en letras mas

«©

pequenas, una frase del himno Mi bandera: “... y es su sombra la que buscan los
valientes al morir”. En la parte inferior se agregaba: “Pueblo y Autoridades Nacionales

rinden su homenaje a quienes ofrendaron su vida por la Patria”.
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En los mismos dias previos al acto aparecio en otras paginas de los diarios otro
aviso vinculado a la fecha que no menciona datos de la conmemoracion. En pos de
informar y sensibilizar a la poblacion el anuncio tenia un gran titulo que decia
“recordemos” y agregaba la sugestiva frase “quien elige no recordar su pasado esta

condenado a repetirlo”.

Para valorar nuestro presente de paz y seguridad

RECORDEMOS
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ests condenado & repetirlo”.
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Figura 13.Resumen de actos subversivos.

Con dibujos de integrantes del MLN disparando sobre sus victimas, incluido un
primer plano de un francotirador en pleno momento del disparo, retrata las tres
acciones violentas de la guerrilla tupamara durante la manana del 14 de abril de
1972 que acabaron con cuatro vidas. Debajo de los dibujos se describe una decena de
operativos realizados por el grupo subversivo entre 1964 y 1972 incluyendo hurtos de
armas y documentos, atentados con bombas, secuestros, los asesinatos del Inspector
de policia Héctor Moran Charquero y el agente Gilberto Caraballo y la fuga de 15
reclusos del Penal de Punta Carretas. Cuando detalla los sucesos del 14 de abril solo
menciona los fallecidos ejecutados por el MLN-T, no haciendo referencia a los

operativos de las Fuerzas Conjuntas.
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En 1980 el acto en la Plaza de la Nacionalidad Oriental fue el oficial pero no el
Unico en honor a los caidos. Ese ano el “Movimiento de ciudadanos demoécratas
amigos del extinto Mayor de Reserva Dr. Miguel Blanzaco” organizo en el Ateneo de
Montevideo un evento recordatorio en el que, como dato novedoso, se leyeron los
nombres de todos los caidos en operativos de grupos “sediciosos”: 12 civiles, 15
militares, 30 policias.

La misma modalidad de celebracion se desarrollé hasta 1984: acto central en
la Plaza y otros con sentidos personales en diversos espacios de la ciudad como
cementerios. En el lapso de esos anos los discursos correspondientes presentaron
caracteristicas similares: en primer lugar, recomendaciones para que las nuevas
generaciones no olviden las circunstancias del origen de la celebracion, en segundo
término, mensajes de alerta por la vigencia de una guerra que trascendia las
fronteras uruguayas, y, finalmente, ninguna referencia al proceso de transicion que
se estaba desarrollado producto de que el proyecto de reforma constitucional
promovido por el gobierno fuera rechazado por el 57% de la ciudadania en el
plebiscito realizado en noviembre de 1980.

Veamos como aparecieron los primeros aspectos mencionados en voz de los
oradores.

En 1980, en la ceremonia oficial, el director de Extension Universitaria, Dr.
Ruben Gorlero Bacigalupi, dio un discurso dirigido a los jovenes donde reivindico el
papel de las Fuerzas Armadas. Expresé: “La Universidad (...) siente que ha
sobrevivido para nuevos empefios merced a la sangre derramada generosamente
cuando la opresion se cino sobre nuestra patria. Y debe también el mayor
reconocimiento a las Fuerzas Armadas que, como toda institucion conformada por
seres humanos, ha tenido grandes aciertos y ha cometido, acaso, explicables errores.
Pero ellos se vieron en la alternativa de obrar o ver morir al pais. Y cortaron el nudo
giordano. Y han puesto su prestigio a la critica de los desalmados y al juicio posterior
de la historia”.

“Jovenes estudiantes: apuntamos hacia nuevos derroteros, pero no olvidemos
nuestras gloriosas tradiciones, no debemos romper amarras con el pasado ni siquiera
ante la promesa del mas luminoso porvenir” 65, agrego.

En 1983, ante un posible cambio institucional, el tema era aun mas
recurrente. El Sub Jefe de Policia de Montevideo, Inspector General Ricardo Sanchez,
manifest6é que para “el marxismo-leninismo la juventud es su gran objetivo: porque es
la mas facil de captar y porque quien la conquiste hoy sera el duenio del futuro de

manana”.
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Y agregé: “Es por ello que nos dirigimos a los jovenes que no vivieron
directamente los dolorosos hechos que hoy conmemoramos (...) A esos jovenes les
recomendamos que hurguen en el pasado reciente, que se consustancien con el
sacrificio de sus predecesores, que sepan -real y auténticamente- en qué
circunstancias murieron los hombres a quienes hoy rendimos homenaje”6 .

En tanto, el otro elemento comun en los primeros discursos referia a la
dimension del enfrentamiento contra la subversion: la amenaza del comunismo no se
restringia a Uruguay (donde de hecho el enemigo habia sido derrotado) sino que
abarcaba a todo el mundo occidental.

En 1980, el Coronel Julio Laitano afirmé que “la lucha no ha terminado”.
Vencimos la primera batalla al terrorismo pero la subversion contintia (...) atn lejos
de nuestra tierra, malos orientales, que también se autodenominan soldados de su
pueblo, combaten por sus ideas extranjerizantes, las cuales son impartidas de
centros mundiales de comandos” 67, indico.

Por su parte, tres anos después el Ins. General Ricardo Sanchez en forma
explicita expreso que el “mundo esta en guerra con un solo contenedor: el marxisimo-

. . < - ~qe 68
leninismo y sus ‘ismos” satélites” ~.

C. 1985-2004. Dia de los caidos en defensa de las instituciones democraticas

Tras 13 anos de dictadura militar en noviembre de 1984 se realizaron
elecciones nacionales para elegir a las autoridades del gobierno democratico que
asumiria el ano siguiente. El Partido Colorado resulté ganador y su formula Julio
Maria Sanguinetti-Enrique Tarigo tomo6 posesion de los cargos el 1° de marzo de
1985.

Luego de las elecciones nacionales y a menos de dos meses de la restauracion
democratica, la modalidad y el tono del discurso de la conmemoraciéon del 14 de abril
se aguardaba con expectativa dado su caracter de Unica fecha vinculada al pasado

reciente donde se realizaban ceremonias oficiales.
> El gran cambio
Efectivamente 1985 marcé un antes y un después en la conmemoracion

porque desde diversos planos se aposto por una resignificacion de la fecha. Hubo dos

cambios radicales que marcaron el perfil que buscé darle el flamante gobierno.
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El lugar donde se realizo el acto oficial cambi6é de nominacion: la Plaza de la
Nacionalidad Oriental pas6é a llamarse Plaza de la Democracia-Monumento a la
Bandera, segun la resolucion 1398 de la Junta Departamental de Montevideo.

Asimismo, a través del decreto 127/985 se sustituyo el nombre “Dia de los
caidos en lucha contra la sedicion” (impuesto por los militares) por el de “Dia de los
caidos en defensa de las instituciones democraticas”.

La normativa se enmarcé dentro del proyecto gubernamental de Julio Maria
Sanguinetti cuyo lema de cabecera era “Cambios en paz”. El decreto sostenia que el
cambio de denominacion expresaba el “deseo y voluntad (del gobierno) de lograr la
pacificacion nacional”, “la reafirmacion de la institucionalidad democratica” y “la
condena de toda forma de violencia perturbadora de la convivencia nacional’;
establecia que cada 14 de abril sea “conmemorado con un homenaje a todos los que,
fueran civiles, integrantes del Instituto policial o militar, perdieron su vida en defensa
del mantenimiento del régimen democratico”.

Las modificaciones precipitaron diversas reacciones y polémicas. La principal
duda surgi6 entorno a quiénes realmente se homenajeaba: si eran los mismos de
antes con otros nombres, si se incluia a los militantes tupamaros fallecidos o a
quienes en su lucha se opusieron al régimen dictatorial. Estas ambigiiedades
determinaron que no participaran quienes no se sintieran identificados.

El cambi6é permiti6 que algunos sectores de los Partidos Nacional y Colorado
volvieran a participar de la ceremonia. Desde 1985 hasta 2004 el acto en Plaza de la
Democracia conté siempre con la presencia de autoridades de los gobiernos
democraticos, incluido el presidente de la Republica. En el acto de 1985 estuvieron
presentes ministros, legisladores, miembros del cuerpo diplomatico y oficiales de
diferente rango de las Fuerzas Armadas y policiales. Segtiin las crénicas periodisticas
de la época, no se observo la presencia de legisladores del Partido Nacional que
lideraba Wilson Ferreira ni del Frente Amplio.

En los sectores militares el cambio de denominacion tampoco generé
consensos. Quienes se opusieron a las modificaciones empezaron a realizar nuevos
homenajes conservado el antiguo rotulo, sin necesariamente dejar de asistir al acto
oficial. Asi, surgieron nuevos espacios de conmemoracion, aun vigentes hasta hoy,
con actores y discursos diferentes: el Circulo Militar, el Centro Militar y actos de
civiles, que aparecieron como escenarios alternativos a la congregacion oficial frente
al monumento de la Plaza de la Democracia.

El acto del 14 de abril de 1985 tuvo una particular caracteristica: el orador fue

Julio Maria Sanguinetti al igual que en el primer homenaje en 1972. De este modo,
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quien llevo la voz de mando en el inico acto en democracia previo a la dictadura seria
el mismo que el de la primera conmemoraciéon tras la restitucion democratica. En
1985 el propio Sanguinetti ratific6 conceptos vertidos por él mismo trece anos antes
cuando hablé en nombre del gobierno en el funeral de las victimas.

En su discurso, el primer mandatario trazé continuidades al citar palabras
suyas dichas en 1972, pero las inserté en una nueva coyuntura politica.

Por un lado, el mensaje apostdé por una unificacion nacional. EI homenaje “no
tiene espiritu de revancha sino de confraternidad y unidad nacional, que por encima
de todo es el mandato de este 14 de abril: unidad de la republica, unidad del pais, la

unidad de todas sus fuerzas, la unidad politica de todos sus ciudadanos” 69

, dijo el
presidente.

Sin embargo, ratifico la vigencia de su antiguo punto de vista, similar al
postulado por los militares durante las conmemoraciones de la dictadura.

Expreso: “Permitanme esta evocacion porque me da la inmensa tranquilidad de
poder venir hoy ante ustedes y decirles que lo mismo que dijimos aquel 14 de abril lo
decimos hoy y que del mismo lado que estuvimos aquel 14 de abril estamos hoy: del
lado de la libertad y del lado de la democracia”. Asi, la polarizacion entre defensores
de la nacion y enemigos de la patria volvio a escena.

Agreg6 Sanguinetti: “Evoco estas palabras que dijimos entonces porque
jcuanta actualidad tienen hoy!. Cuanta verdad es decir que quienes creyeron que
disolvian el Estado en este atentado no lo lograron! Es verdad que perturbaron la vida
social del pais, que lo condujeron a situaciones muy criticas; es verdad que nos
condujeron a divisiones; es verdad que incluso llegaron a crear un clima que culminé
en un quiebre institucional. Pero es verdad también que el Estado uruguayo mantuvo
su integridad y es verdad que el estado uruguayo hoy esta intacto, integro y mas
firme que nunca”.

En su version del pasado reciente, el presidente sefiald a la subversién como la
Unica responsable del Golpe de Estado, no asignando responsabilidad a las Fuerzas
Armadas ni a los politicos. Demostrando un sutil uso del lenguaje evitéo términos
susceptibles de generar polémica: no hablé de “Golpe de Estado” sino de “insurgencia
institucional” y en ningin momento nombro textualmente al MLN-T sino que califico

a la subversion como “insurgencia ciega”.
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Figura 14. Autoridades nacionales, encabezadas por el presidente

Julio Maria Sanguinetti, durante el primer acto del 14 de abril

tras la reapertura democratica.

El lider colorado declar6 su confianza en la supervivencia del régimen
democratico (“Nada por encima de las instituciones, nada por encima de la ley, nada
por encima del voto popular, todo por debajo de ellos”, sostuvo) e hizo una sutil
referencia al fracaso de los procesos dictatoriales: “Vean lo que ha ocurrido en
nuestra América y como gobiernos que se creyeron duenos de todo el poder un dia
cayeron vencidos ante el enemigo, porque habian perdido en consenso popular”.

Asimismo, hablé de evitar “revanchismos” y planteé la necesidad de una
reconciliacion: “No podemos vivir con la mente cristalizada en las luchas del pasado
porque asi nunca vamos a salir de ellas. Por el contrario, tenemos que superarlas

mirando hacia delante con espiritu de reconciliaciéon y firmeza”.

» El gran silencio

Después del gran cambio simbodlico en el primer ano de la restauracion
democratica, la conmemoracion conservo su estilo hasta 1987. Ese ano se produjo
una modificacion relevante: el acto oficial dejo de tener oratoria. Solo en 1989 tuvo
nuevamente oratoria cuando en el pais se desarrolléo un intenso debate sobre la Ley
de Caducidad que seria plebiscitada por la ciudadania pocos meses después.

La oratoria fue eliminada para que sus mensajes entre lineas no fueran

interpretados en un sentido no deseado. “El acto reivindica valores mas profundos. La
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oratoria esta tenida de la impronta del que habla, del mensaje que pronuncia, del
partido que esta en el gobierno” 70, afirma el diputado colorado Garcia Pintos,
habitual asistente, coincidiendo con la postura del silencio oficial.

Desde entonces en el acto se canta el himno nacional, se dispara una salva, se
suelten palomas y ofrendas florales son colocadas frente al monumento. Asisten el
presidente, representantes del Poder Ejecutivo, legisladores; quienes mas se sienten
identificados con la conmemoraciéon son aquellos que habian derribado a la
subversion. A pesar de la ausencia de oratoria, el acto sigue concitando el interés de
la prensa y constituye una ocasion para reflotar las discusiones sobre el pasado

reciente.

Foto 15. Yamandu Fau (ministro de Defensa Nacional), Jorge Batlle (presidente),

Luis Hierro Lopez (vicepresidente) y Daniel Borelli (Ministro del Interior)

en el ultimo acto oficial del “dia de los caidos”, el 14 de abril de 2004.

Algunas declaraciones a la prensa posteriores a los actos pueden dar indicios
de los matices de opinion de los mandatarios sobre ese pasado reciente. En 2001
Jorge Batlle manifesto: “Nadie puede decir que estuvo ajeno a las cosas que
ocurrieron. Todos tenemos responsabilidad, en menor o mayor grado. Las soluciones
no vienen de una evaluacion pormenorizada de los acontecimientos, viene del alma”
71, En el acto de 2004, el ex presidente Luis Alberto Lacalle dijo: “Quiero que se
recuerde quien hizo esto: una minoria militar y antes una tupamara” 72.

Ante la ausencia de oratoria en la Plaza de la Democracia, los discursos de los
centros militares han sido la plataforma que se utiliza desde filas castrenses para dar

a conocer en forma corporativa su posicion y postura. La tonalidad de los discursos

54



han variado entre la radicalidad y la moderidad segun las circunstancias
coyunturales de la conmemoracion. Una contaste en los discursos es la reivindicacion
historica de lo realizado por las Fuerzas Armadas en su lucha contra la subversion y

también de su actuacion durante la dictadura.

D. El 14 de abril en tiempos de izquierda

Una vez que asumi6 Tabaré Vazquez como primer presidente en el pais de una
fuerza de izquierda se esperaba con gran expectativa la que actitud que asumiria
desde el gobierno respecto a la conmemoracion del 14 de abril.

La izquierda nunca estuvo de acuerdo con los actos oficiales del 14 de abril por
entender que respondian a una interpretacion sesgada de la historia reciente y la
mayoria de sus dirigentes nunca asistieron a las conmemoraciones frente al
Monumento a la Bandera aunque tampoco las cuestionaron. El periodo previo al
Golpe de Estado de 1973 es un tema que genera polémica dentro de la propia fuerza
politica, algunos de cuyos integrantes participaron en los violentos acontecimientos
ocurridos.

Cuando el Frente Amplio logr6 ocupar puestos en organismos
gubernamentales, sus actores se negaron a participar de los actos. Asi lo hicieron
Tabaré Vazquez y Mariano Arana cuando fueron intendentes municipales. En 1995 el
flamante intendente Arana reconocié que Sanguinetti “le cambio parte del contenido”
al acto pero igualmente resolvié no concurrir porque “es una fecha que divide a los
uruguayos”, y sugirio la realizacion de un acto el 27 de noviembre (en conmemoracion
del denominado Acto del Obelisco de 1983) para “unir a todos los uruguayos” 3,

En 2005, el senador tupamaro Eleuterio Fernandez Huidobro, ex guerrillero del
MLN que el 14 de abril de 1972 cayé herido en los enfrentamientos con las fuerzas de
seguridad del Estado, opind que seria una “torpeza del gobierno participar en el acto”,
pero a la vez considero que “no es una torpeza que quienes quieran recordar a los de
su bando que cayeron lo hagan. Yo hago el 28 de abril una recordacién de Sendic,
hago una recordacién del Che Guevara o del operativo de Pando” “,

Para el grupo directamente involucrado, el MLN, el 14 de abril de 1972 es
también una fecha polémica. A partir de entonces los militares adquirieron mayor
protagonismo en la represion a la guerrilla durante un proceso que culminaria con la
derrota militar de los tupamaros. A pesar que fue el dia que murieron mas
integrantes de esa organizacion, nunca fueron recordados en forma publica. E1 MLN
suele recordar cada ano el 28 de abril el aniversario del fallecimiento del lider

historico Raul Sendic, y el 8 de octubre por la toma de Pando de 1969, evocando a los
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tupamaros asesinados en ese episodio. Son conmemoraciones partidarias, a las que
no asisten toda la colectividad de izquierda.

La izquierda nunca atento contra los actos del 14 de abril en Plaza de la
Democracia. Las primeras contra-marchas a esa convocatoria aparecieron en el afno
2000 con movilizaciones de diferentes grupos radicales de izquierda nucleados en la
organizacion “Plenaria Memoria y Justicia”, acciones que fueron rechazadas desde el
Frente Amplio.

En 2006, con un gobierno de izquierda, miembros de la Plenaria dibujaron
carteles con el nombre y la silueta de los desaparecidos durante la dictadura y
tapizaron con ellos los arboles cercanos al monumento que recuerda la muerte de
cuatro soldados a manos del MLN en avenida Italia y Abacu. El 18 de mayo de 1972

los efectivos vigilaban la casa de un jerarca del Ejército cuando fueron acribillados.

> 2005. Acto no oficial

A menos de un mes de asumir, el gobierno liderado por Tabaré Vazquez, quien
ya durante su campana habia anunciado su decision de no asistir al acto del 14 de
abril, fij6 su posicion: suspendio el decreto que establecia que en esa fecha se
celebraba en forma oficial el dia de los caidos en defensa de las instituciones.

El 14 de marzo, luego de la reunion semanal con el presidente Vazquez, la
ministra de Defensa Nacional, Azucena Berruti, anunci6 la decisién de suspender la
conmemoracion oficial explicando que el gobierno estudiaria “a fondo” la forma de
sustituir el acto para que “acttie verdaderamente como una instancia que mejore el
relacionamiento entre todos los uruguayos”.

La medida del gobierno es “coherente con la postura historica de la izquierda”
respecto a la conmemoracion, segin Alfonso Lessa. Por un lado, constituye “una
senial hacia los militares que la politica respecto a las Fuerzas Armadas y al pasado
de la dictadura habia cambiado”, y por otro, se intenté “evitar choques o incidentes
porque una conmemoracion de los caidos en un gobierno de izquierda tendria un

75 p
”™~. Asi como el

contenido distinto: los caidos homenajeados no serian los mismos
cambio de Sanguinetti, este fue un gesto simbdlico, interpreta el investigador.

Hasta 2004 la Plaza de la Democracia fue el centro de las celebraciones
oficiales, a las que concurria el presidente de la Republica en funciones al estar
organizadas por el gobierno. Al no haber conmemoraciéon oficial, la organizacion de
los actos en recuerdo de los hechos de 1972 pasé a depender de personas e
instituciones. Asi, el comandante en jefe del Ejército, teniente general Angel

Bertolotti, resolvié realizar actos en todas las unidades militares, mientras que el
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diputado del Partido Colorado Daniel Garcia Pintos convocé a una concentracién en
la Plaza de la Bandera.

El legislador76 explica la razéon de la convocatoria: "Yo soy uno de los pocos
civiles privilegiados, que por mis contactos con militares e instituciones de las FF.AA.
puedo concurrir a los actos en los centros militares. ¢Pero el resto de los civiles?. El
acto en la Plaza es el Unico al que los civiles podemos ir autoconvocados. El 14 de
abril es fundamentalmente para los civiles ahora” e,

Garcia Pintos califica al espacio como el “lugar histérico donde se hace el
homenaje a los caidos”. “Siempre nos reunimos aca; a medida que pasa el tiempo la
gente va llevando en el corazon este acto como para dedicarle una hora por ano en
esta Plaza de la Nacionalidad o Plaza de la Bandera, frente a Tres Cruces como la
conoce la mayoria de los compatriotas”, agrega, mencionando la antigua
denominacion del lugar.

En 2005 la concentraciéon frente al Monumento a la Bandera se realizo bajo
intensa lluvia y nucle6é a unas 150 personas. No hubo oratoria, se canté a capella el
himno nacional y varios asistentes depositaron claveles rojos y blancos al pie del
monumento. El mastil de la bandera lucié pelado: la bandera no estaba, lo cual
indigno a los presentes. Desde la IMM se explicé que cuando hay tormentas, lluvias o
vientos fuertes la bandera se retira para evitar su deterioro. “Cuantas veces llueve en
el ano y la bandera esta alli, empapandose. La retiraron porque quisieron hacer algo
simbolico: pero les salio el tiro por la culata, mucha gente se informo6 y se incorporé al
acto de rebeldia”, recuerda Garcia Pintos.

“La llama de la nacionalidad sigue encendida en todos nosotros. Este 14 de
abril y esta Plaza de la Nacionalidad, Plaza de la Democracia, tiene una simbologia
especial este afio porque el gobierno con gran insensibilidad civica anulé la
conmemoracion oficial”, declaré el diputado después del acto, al que asistieron el
ministro de la Corte Electoral, Edgardo Martinez Zimarioff, los dirigentes
pachequistas Alberto Iglesias, Oscar Magurno y Ricardo Dominguez, y militares y
policias retirados como Yamandu Flangini, Saul Claveria y Uruguay Mérica, entre
otros.

Dias antes del 14 de abril, los jefes de las Fuerzas Armadas resolvieron que su
subordinados no podian concurrir al acto convocado por Garcia Pintos por no ser
oficial pero si a otros. Para los mandos militares la decision del gobierno de
suspender los actos oficiales fue previsible y, aunque cautelosos en sus
manifestaciones publicas, reivindicaron su “derecho” a recordar a sus efectivos

muertos en la lucha contra la guerrilla tupamara. “Los muertos son de todos. Esto es
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una corporacion, existe un espiritu corporativo y se homenajea a militares y a policias
que actuaron en defensa de las instituciones democraticas. Son nuestros muertos y
nadie puede prohibirnos recordarlos”, manifestd6 un alto oficial del Ejército al
semanario Bﬁsqueda77.

En tanto, en el acto realizado en el Instituto Militar de Estudios Superiores
(IMES), ubicado junto al Comando del Ejército, Angel Bertolotti dijo que el “honroso
ejemplo (de los caidos) anima y da vigor a nuestro quehacer y conforma un legado que
tenemos el deber de recoger, asumir y trasmitir ahora y siempre. Los recordamos con
el derecho que nos da el ofrecer nuestras vidas en pos del principio irrenunciable de
servir a nuestra patria” 8,

La suspension del acto oficial se produjo la misma semana que la Justicia
habilito las excavaciones en el Batallon de Infanteria N° 13 para determinar si existen
o existieron restos de desaparecidos. Cuando el gobierno dispuso una fuerte ofensiva
por esclarecer el destino de los desaparecidos, desde ambitos militares la medida fue
tomada con incertidumbre en referencia al alcance de las investigaciones, lo que no

impidié que reafirmaran su lucha contra la guerrilla.

> 2006. No mas “dia de los caidos”

Luego de que en su primer ano de gestion Tabaré Vazquez le quitara el caracter
de oficial al 14 de abril, en 2006 confirmé que para la concepcién ideolégica del
gobierno esa fecha es parte de la historia. Un decreto firmado por Vazquez derogo el
anterior del presidente Sanguinetti que fijaba el 14 de abril fecha como “Dia de los
caidos en defensa de las instituciones”.

Fue esa una mas de las propuestas de un gobierno izquierdista que se propuso
cerrar la etapa de los hechos del pasado a través de varias medidas, entre la que
también se destaco la excavaciones en cuarteles que permitié encontrar dos cuerpos
de desaparecidos durante la dictadura.

La normativa senala el proposito del gobierno de “promover, mantener y
garantizar la convivencia, el acercamiento y el entendimiento entre los habitantes de
la Republica como instancia fundamental para alcanzar el desarrollo pacifico,
cohesivo y armonico” del pais. Se anade que “esa perspectiva, en la que sin duda
coinciden el animo y la voluntad abrumadoramente mayoritarios, puede verse

. .- . . 7 .
erosionada por actividades oficiales” % como el 14 de abril.
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La decision se inspir6 en “la necesidad de sanear cuanto antes la atmosfera
que se respira en la comunidad y sobre todo para salvaguardar su futuro y el de las
generaciones que sobrevendran”.

Al igual que en 2005, hubo actos en los centros militares y en el cementerio del
Buceo (en homenaje a Armando Acosta y Lara). Nuevamente la Plaza fue el escenario
para la reunion de civiles, ex policias y militares retirados. Esta vez Garcia Pintos
lider6 la “Comision de Homenaje Permanente a los caidos el 14 de abril de 1972”, una
agrupacion que por primera vez se encargo de organizar el acto.

En una improvisada oratoria el legislador calific6 como “falta de respeto” las
medidas asumidas por Tabaré Vazquez y agregd que era “de rigor, de corazon, aunque
no le guste al gobierno, homenajear a quienes ofrendaron lo mas importante que tiene
el ser humano, su vida, por causas superiores como la defensa de la patria, las
instituciones democraticas y la libertad”. Remarcoé que “las causas nobles deben
siempre enfrentar adversidades y que todos estemos aca, y seguiremos estando todos
los anos los 14 de abril, implica un pequeno sacrificio” aunque “el sacrificio fuerte lo
hicieron ellos: los martires de las instituciones, que el 14 de abril y antes y después

ofrendaron sus vidas”.

Figura 16. Acto encabezado por Daniel Garcia Pintos el 14/4/2006.

Entre los asistentes se destacé la presencia del Director Nacional de Carceles,
Enrique Navas, y de los ex Comandantes en Jefe del Ejército Angel Bertolloti, Raul
Mermot y Juan Rebollo. Consultado el dia del acto para este trabajo, Bertolloti
declaré que estar presente “es una razon moral, institucional y espiritual”. “jTodos

quienes pertenecemos al ejército estamos obligados a venir!”, dijo, mientras que
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Edgardo Martinez Zimarioff, otro habitual concurrente a los actos de la Plaza,
coment6: “El hecho que la sociedad civil organizada homenajee le da mas valor a la
conmemoracion. No ha perdido jerarquia porque venimos por iniciativa propia
aquellos que lo sentimos y no porque nos mandan los jefes, o porque esta en el
almanaque como fecha patria” 80,

En tanto, en los centros militares se radicalizé un discurso que hasta entonces
habia tenido cautela con la gestion de la izquierda, algunos de cuyos pasos tienden a
“predisponer a la sociedad contra las Fuerzas Armadas”, segin dijo el General (r) Luis
Pirez en el Centro Militar™. En esos momentos era inminente la extradicién de tres
oficiales a Chile por el caso Barrios y ya varios militares habian declarado en juzgados

por casos de violaciones a los derechos humanos que el gobierno dejo fuera del

amparo de la “ley de caducidad”.

E. Otros sucesos

Los actos del 14 de abril no han sido lo inico que ocurri6é en el predio de la
Plaza de la Democracia y el barrio Tres Cruces. Desde 1978 hubo diversas
modificaciones. La estructura del monumento no ha tenido cambios de relevancia
mas que el desgaste propio de los anos. En los sectores laterales de la explanada se
plantaron arboles y se instalaron bancos. En la actualidad el tamano de la bandera
nacional que porta el mastil es mas pequeno que la impactante original que media 12
X 8 metros.

En los anos siguientes a la inauguracion el sector urbano que comprende los
alrededores de la plaza experimento un proceso de trasformaciéon fisico-espacial que
ha derivado en su actual sobrecarga simbélica.

Al “monumento a la Loba” existente se le sumaron progresivamente:

. la estatua a Ansina en el costado Este (en realidad la figura no es quien

dice ser: es Manuel Ledesma cuando Ansina era Joaquin Alsina),

o la instalacion de una enorme y blanca cruz en ocasiéon de la primera visita
del Papa Juan Pablo II al pais en 1987 (junto a ella se coloc6é en mayo de
2005 por resolucion presidencial una estatua al sumo pontifice hasta

entonces ubicada en el frente de la iglesia catoélica lindera a la terminal),
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. la construccion de la terminal de 6mnibus y shopping Tres Cruces, en
1994, para lo cual fue necesario destruir el parque 33 Orientales y
adelantar la estatua a Rivera. Por contrato deben pasar por Tres Cruces
todos los buses con recorridos mayores a 60 kilometros. La central genera
transito a partir de 900 servicios de 6mnibus diarios, movimiento de taxis,
trasporte de encomiendas y autos particulares.

Una mirada mas abarcativa, que concentre calles aledanas, muestra cémo la
zona representa una prolongacion del centro principal de la ciudad, ubicandose en el
extremo Este de su eje. Al considerar en esta perspectiva al Obelisco, el Parque Batlle
(poblado de diversos monumentos) y a las areas de servicios de salud (Hospital
Italiano y Pereira Rossell) se aprecia que la region, de creciente dinamismo, concentra
una amplia gama de actividades esporadicas y permanentes, de intensos
intercambios colectivos y variadas modalidades de uso, con una amplia afluencia de
personas y vehiculos.

En enero de 2004 se instalo en el predio lindero al monumento a Rivera un
tablado de carnaval que albergd espectaculos artisticos durante enero y febrero; el
mismo escenario se monté en la explanada de la propia Plaza en los veranos de 2005
y 2006. Dentro del circuito comercial, el tablado “Monumental Tres Cruces”, con
capacidad para 600 personas, fue uno de los que generé mayor convocatoria. De
hecho, “Agarrate Catalina”, la agrupacion que obtuvo el primer premio en el concurso
oficial en la categoria murgas en 2005 y 2006, grabé los dos anios en ese escenario la

actuacion completa que integro el disco compacto de distribucion masiva.

Figura 17. Vista interior del tablado instalado

en la plaza durante enero y febrero de 2006.
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Veinte anos atras, desde las paginas de la revista “El Soldado” se combatia con
firmeza a murgas y comparsas lubolas, censurando sus mensajes y exhortando a
“dejar parodias y piruetas a un lado y trabajar por nuestro pais con honestidad

82
patriotica, sin vestir colores solo por la fuerza”

Figura 18. Frente del tablado.

Finalmente, la ultima intervencion en el predio se desarrollo en un sector
proximo a la esquina de Avelino Miranda y Bulevar Artigas. En abril de 2005 la
Intendencia de Montevideo colocé una placa en “homenaje a 1.500.000 de armenios
victimas del primer genocidio del siglo XX iniciado el 24 de abril de 1915 por el

gobierno turco otomano de la época”.
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7. ANALISIS: USOS Y SENTIDOS

Tras 18 anos de existencia la Plaza de la Nacionalidad Oriental — Plaza de la
Democracia ha demostrado a lo largo de su historia ser un espacio rico en
resignificiones. Durante estas casi dos década nuevos sujetos y nuevos usos le han
aportado diversos sentidos muy distintos a los propésitos previstos al momento de la
inauguracion. La magnitud de los cambios ha sido magistral: el original sitio para
actos de exaltacion patridtica llegd a albergar tablados de carnaval, donde
agrupaciones hicieron de la critica, la ironia y la burla una moneda corriente,
especialmente respecto a la valoracion del gobierno militar.

El caracter simboélico que proyecto el régimen dictatorial para nada se extendio
a la ciudadania. El historiador Gerardo Caetano explica las causas de ese fenémeno:
“El proyecto de la dictadura fallé: no logré sobrevivir, no logré destruir a la izquierda,
tampoco logr6é imponer la lectura del pasado que pregonaba. Incluso “ejército” sigue
siendo hoy casi una mala palabra. Y la Plaza de la Bandera, por su simbolismo, no ha
podido sustraerse, es decir, borrar su marca, de quienes la hicieron. No es un
monumento popular, la sociedad no lo incorporé como espacio publico, nunca
convoco a actos multitudinarios, no es un lugar que despierte calor popular, a pesar
de que fue pensado para honrar a la bandera nacional” 8,

Durante el periodo democratico los intentos de resignificacion del lugar no han
logrado desvanecerle totalmente su fuerte identificacion con el régimen dictatorial. La
fecha que alli se conmemora, el 14 de abril, tampoco colabora en ese sentido pues
“exacerba los motivos de disputa”, segin Caetano. En lugar de desprenderla, la
permanencia de la rememoracion colectiva la ligé atin mas al pasado.

Esa identificacion con el gobierno militar no ha motivado en el lugar
expresiones de rechazo explicitas contra la dictadura ni un punto de encuentro para
marchas reivindicativas o escraches, aunque si aparecieron algunos graffities sobre la
superficie del monumento, entre ellos uno sobre el escudo nacional que lucia la A
dentro de un circulo, simbolo de la anarquia.

“Apenas llega la democracia, Sanguinetti, en una medida inteligente, le cambia
el nombre haciendo que cualquier posible resistencia se atentie”, dice Alfonso Lessa, y
explica que con esa decision “se reafirm6 la institucionalidad y la autoridad
democratica frente a los militares” por lo que “no se podia generar resistencia en una
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plaza llamada "democracia™
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Otros lugares identificados a la dictadura si han sido atacados como el
monumento que recuerda el asesinato de cuatro soldados el 18 de mayo de 1972 que
en varias ocasiones aparecio destrozado por manos anonimas.

¢Qué usos tiene hoy el lugar? Las dos concentraciones publicas que alberga la
plaza son el acto del 14 de abril y los tablados de carnaval durante enero y febrero.
Ningtn acto en fechas patria se celebra alli, ni siquiera aquellos que estan mas
asociados con la bandera nacional como la Declaratoria de la Independencia y el dia
de creacion del Pabellon Patrio. No en su paraje de referencia para turistas ni logra
un vinculo de acercamiento durante “el dia del patrimonio” en setiembre. Los
sucesivos gobiernos no han creado otro lugar para venerar al pabellon nacional, ni
tampoco hubo emprendimientos que postularan una nueva significacion del existente
en tal sentido. Menos atun se han escuchado voces que propongan derrumbarla.

La amplia superficie de la plaza es hoy un lugar de esparcimiento. Una simple
recorrida diurna por el lugar permite comprobar que tanto el monumento como los
bancos ubicados a su alrededor son utilizados como espacio de descanso y
encuentro, y la explanada sirve con fines ludicos para los ninos. De noche, las
superficies verdes suelen refugiar a personas que viven en la calle o a reuniones de
grupos de jovenes. No existe una vigilancia policial que custodie concretamente el
lugar, como si la hubo mientras gobernaba el régimen dictatorial.

Por la valoracion asignada desde esferas estatales, el espacio expresa los
diversos sentidos ligados a discursos hegemonicos, luchas ideolégicas y proyectos
politicos: la dictadura lo postulé como lugar simbodlico, durante los 4 primeros
gobiernos democraticos fue el escenario de la tnica fecha de conmemoracion oficial
del pasado reciente, celebracion que finalmente la administracion de Tabaré Vazquez
se encargb de suprimir.

Segun Carlos Demasi, la decision gubernamental pretende evitar que se
recuerde a unos y a otros no. “Para este gobierno los militares estan a favor o en
contra de todos y los orientales muertos eran todos, los que estaban de un lado y los
del otro. Si la fecha para recordarlos era el 14 de abril se recuerda en forma oficial a
unos y a otros no” 8

El Monumento a la Bandera figura en la Guia del Ministerio de Turismo pero
no en la Guia Arquitecténica y Urbanistica de Montevideo elaborada por la comuna,
texto que presenta una “seleccion de obras (edificios publicos, monumentos, plazas,
viviendas) que intenta representar lo mas rico, significativo del patrimonio

arquitectonico y urbanistico de la ciudad”. La ultima edicion, de 1996, presenta una
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actualizacion de la version de 1992 y uno de los cambios fue la incorporacion del
Shopping Tres Cruces.

Por los acontecimientos que ocurren y que no ocurren alli, en el imaginario
colectivo prima la indiferencia hacia el Monumento a la Bandera como tal, como un
lugar que deberia tener otra jerarquia en virtud de que honra a un simbolo patrio. Es
la indiferencia la forma de resistencia que ha tenido la comunidad hacia un

monumento aun identificado con la dictadura.

Figura 19. Joven de cara al sol y grupo familia en pleno esparcimiento.

Desde esa perspectiva y considerando un enfoque antropolégico, el espacio se
aproxima mas a la nociéon de “no lugar” de Mark Auge: por los vinculos de los sujetos
no puede ser definido como un espacio de identidad, ni como relacional ni como
histoérico. Al contrario, es un espacio de circulaciéon.

La asociacion con el pasado reciente determina que la indiferencia no sea mas
que una manifestacion de olvido. Ese olvido contra el que luchan quienes participan
en los actos del 14 de abril.

Expresa Garcia Pintos: “Las decisiones del gobierno pretenden olvidar cierta
parte de la historia y eso es tipico de los gobiernos totalitarios: borrar los vestigios de
aquellos que piensan distinto. ¢Qué autoridad moral tiene el Dr. Vazquez para
atropellar los sentimientos de una parte sustantiva del pueblo oriental, con esa
actitud arbitraria y cruel de anular el acto oficial? El lugar no ha perdido valor, se ha

revalorizado frente a la actitud autoritaria y cruel del gobierno. Es la actitud
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arbitraria de seguir con la camiseta puesta, de odio y desprecio hacia aquellos que se
les opusieron” 8,

Garcia Pintos califica al lugar como “histérico” al justificar su decision de
convocar alli la conmemoracion de los “caidos” demostrando el sentido que aun
conserva la plaza para ese sector de la poblacion: mantener vigente una determinada
lectura del pasado cuyos rituales colectivos de conmemoracion ya no tienen
aprobacion estatal. Al decir del legislador: “Si yo no organizaba los actos, no lo hacia
nadie. De alguna manera me senti politicamente solo. Pero lo importante no soy yo,
sino que se siga manteniendo este lugar fisico de homenaje para quienes creemos
justa la conmemoracion”.

La decision del gobierno es también una forma de marcar posicion en
referencia a los motivos de la conmemoracion y, por tanto, una forma de construir
memoria.

Si la plaza es un mero “espacio” fisico para quienes la usufructiian como sitio
de esparcimiento, para los emprendedores y participes de la conmemoracion se
trasforma en un “lugar” con un significado especial y concreto, concebido entonces
como un “lugar de la memoria” al decir de Pierre Nora, investido de un caracter

simbélico que permite el encuentro entre memoria e historia.
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CAPITULO 9

MEMORIAL de los
DETENIDOS DESAPARECIDOS

1- CONTEXTO HISTORICO

Una vez reinstalada la democracia el pais comenzé a atravesar un loégico
proceso de lucha por los sentidos del pasado. Pluralidad de actores, multiples
demandas, intereses adversos, decisiones politicas e investigaciones con diverso nivel
de profundidad pautaron la modalidad con la que el pais fue procesando el tema de
los derechos humanos y, especificamente, una cuestion de recurrente polémica: la
desaparicion de personas durante la dictadura.

“El pasado que se rememora y se olvida es activado en un presente y en
funcion de expectativas futuras”, dice Elizabeth Jelin en referencia al como y cuando
se recuerda, y agrega: “Tanto en términos de la propia dinamica individual como de la
interaccion social mas cercana y de los procesos mas generales o macrosociales,
pareceria que hay momentos o coyunturas de activacion de ciertas memorias, y otros
de silencios o aun de olvidos”®’.

¢Como? ¢Cuando? ¢Donde? ¢Por qué? Conocer el destino de los desaparecidos
(aunque se supiera que casi todos habian muerto) o hallar sus restos fue una
preocupacion constante de familiares y organizaciones afines.

En ese contexto, la construccion de un memorial en recordacion a los
desaparecidos, un hecho simbolico inédito en la historia uruguaya, forma parte de la
aneja lucha y se asocia a las vicisitudes de la asociacion Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos Desaparecidos (en adelante Familiares), una agrupacion con
papel protagonico en las reivindicaciones junto a otras como el Servicio Paz y Justicia
(SERPAJ), la Comision de Derechos Humanos del PIT-CNT, Admistia Internacional-
Seccion Uruguay, y otros dirigentes politicos y lideres sociales. Los reclamos
alternaron etapas de activacién y silencio sin nunca desaparecer por completo.

En 1985 el retorno de la democracia alento la esperanza de conocer la verdad a
través de la justicia: el paradero de los desaparecidos y el castigo correspondiente a

los responsables. La citacion judicial de militares y policias presuntamente
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involucrados en torturas y desaparicion de personas motivé una gran tension que fue
resuelta en diciembre de 1986 con la llamada Ley de Caducidad.

Luego de meses de discusion y con los militares en rebeldia ante las citaciones,
se aprobé la normativa que establecié que no serian castigados los responsables de
delitos contra derechos humanos cometidos durante el proceso dictatorial y
encomendaba al Poder Ejecutivo la investigacion del destino de los desaparecidos
(articulo 4).

Para Familiares la ley consagraba la impunidad (falta de castigo) a los
violadores de DD.HH, por lo que impuls6 y particip6é en la Comision Nacional Pro
Referéndum que logro 600 mil firmas que habilitaron a plebiscitar la legislacion .

En diciembre de 1989 tras una intensa y polarizada campana la ley fue
convalidada por voto popular. La papeleta amarilla logro el 55,9% de los votos y la
verde, por la derogacion, el 41,2%. Para los emprendedores de los reclamos la
resolucion ciudadana significo la desaprobacion de sus reivindicaciones y el
alejamiento de las intenciones de poner fin a la situacion de los desaparecidos.

El tema DD.HH. desaparecio de la agenda politica y de la opinion publica, paso
de estar “en el centro de la dinamica reivindicativa a una situacion cercana al olvido

. i . 88
social”, segin se expresa en “Vivos los llevaron”

, el libro que narra la historia de
Familiares. En 1990 asumié Luis Alberto Lacalle y mantuvo la posicion de no
investigar las desapariciones: el silencio aplacé la lucha y las posibilidades de justicia
caducaron.

Hacia 1996 el reclamo por los desaparecidos se reinstalé en la agenda
motivado por sucesos nacionales que se enmarcaron en un nuevo contexto
internacional en relacion al tema (la prision domiciliaria del dictador chileno Augusto
Pinochet).

En Uruguay surgieron diversas iniciativas. El senador Rafael Michelini propuso
instaurar una comision de verdad que naufrag6é por negativa militar y a 20 anos de
los emblematicos asesinatos de Heéctor Gutiérrez Ruiz y de su padre, Zelmar
Michelini, impulso6 la realizacién de una marcha en silencio por 18 de julio que en su
primera convocatoria en 1996 fue acompanada por 50.000 personas.

El obispo de San José, Pablo Galimberti, propuso mediar entre las partes para
hallar una respuesta oficial sobre los desaparecidos, el ex lider del MLN-T, Mauricio
Rosencof, sugiri6 una negociacion entre tupamaros y militares, y el diputado Victor
Semproni otra similar entre el Estado y las fuerzas castrenses. El juez Alberto Reyes
abri6é una investigacion sobre la existencia y remocion de tumbas de desaparecidos en

cuarteles que fracas6é cuando el Tribunal de Apelaciones consideré que el Poder
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Judicial no podia investigar los delitos ocurridos durante la dictadura en virtud de la
Ley de Caducidad.

En 1997 se intensificaron los pedidos al gobierno de una investigacion mas
exhaustiva, contemplada en el articulo 4°. El gobierno siguié ratificando las
imposibilidades de investigar.

Dos anos después, el poeta argentino Juan Gelman envid una carta al
presidente Sanguinetti solicitandole ayuda para conocer la verdad sobre el paradero
de su nuera desaparecida en Uruguay en 1976. El caso Gelman tuvo resonancia
publica, adentro y afuera del pais y fortaleci6 la recolocacion del tema en la agenda.
Generdo un debate publico-mediatico sobre el evidente accionar inoperante de las
esferas oficiales, lo que explica el giro que tuvo la politica oficial en torno a los
desaparecidos con la asuncion de Jorge Batlle.

El ano 2000 marco el inicio de un nuevo periodo signado por cambios
manifiestos en el abordaje del problema. Al momento de asumir el mando el 1° de
marzo Batlle habl6 de la necesidad de crear un nuevo “estado del alma” para forjar la
pacificacion. Durante su mandato se reuni6é con las partes involucradas y obtuvo
consenso en alcanzar una rapida solucion, priorizando el caso de los ninos. Dos
episodios signaron ese camino: el hallazgo de la nieta de Juan Gelman y la
comprobacion de que Gerardo Vazquez no es Simon Riquelo, el hijo desaparecido de
la uruguaya Sara Méndez, secuestrada en Buenos Aires en julio de 1976.

El gobierno en acuerdo con organizaciones culturales, sociales y politicas
instal6 en junio de 2000 la Comision para la Paz con el objetivo especifico de conocer
la suerte de los detenidos-desaparecidos: elaborar una lista “oficial y completa”, crear
un archivo de cada persona y agrupar y relacionar sus datos.

Estaba integrada por seis miembros: el arzobispo de Montevideo, Nicolas
Cotugno, el fundador de Serpaj, el sacerdote Luis Pérez Aguirre, el profesor
universitario de filiacion blanca Claudio Williman, el presidente honorario del PIT-
CNT, José D’Elia, el abogado y asesor del gobierno Carlos Ramela y el abogado Juan
Fernandez, emisor de Tabaré Vazquez.

Tras 30 meses de trabajo, en abril de 2002 el Poder Ejecutivo emitio un decreto
con las conclusiones del informe final de la comision, que se estableci6 como la
verdad oficial y definitiva sobre los hechos.

La Comision considerd “confirmadas” 26 denuncias de ciudadanos uruguayos
desaparecidos y concluyo que fueron detenidos “y en definitiva fallecieron”. El informe
establecio ademas que 26 personas fueron “sometidas a apremios fisicos y torturas

en centros clandestinos de detencion y fallecieron sea como consecuencia de los
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castigos recibidos o como consecuencia directa de actos y acciones tendentes a
provocar su muerte en algin caso excepcional”’. Agregé que en la mayoria de los
casos, los restos de los desaparecidos fueron enterrados en dependencias de las
Fuerzas Armadas, y que en 1986 fueron incinerados y sus cenizas arrojadas al Rio de
la Plata.

Para las organizaciones de DD.HH. la actuacion de la Comision se entendio
como un paso adelante en la lucha por la verdad pero insuficiente por la
imposibilidad de localizar los restos. Las limitadas potestades de la Comision, entre
ellas la decision presidencial de que no realizase contactos con las Fuerzas Armadas,
y la falta de colaboracion de los militares denunciados conspiraron contra la
busqueda de restos.

Entre finales del siglo XX y principios del XXI, con el tema desaparecidos
consolidado en los primeros planos de atencion, se desarrolla el proceso del memorial
que abarcé desde el lanzamiento de la campana en agosto de 1998 hasta la
inauguracion en diciembre de 2001.

Como mojon simbolico y jugada politica, la construccion colaboré para que no
se desvaneciera la tonalidad de los reclamos y la figuracion de la cuestion en la
opinion publica.

Para el cumplimiento del proyecto fue imprescindible el impulso de la
Intendencia Municipal de Montevideo en el nombre del arquitecto Mariano Arana. La
coalicion de izquierda, que gobierna la comuna desde 1990, mostr6 una
consideracion mas activa hacia los reclamos por los desaparecidos.

De hecho, desde el 1° de marzo de 2005 se instalo un nuevo escenario politico
con la llegada de Tabaré Vazquez al gobierno. Desde que asumi6 funciones expreso su
interés y preocupacion en investigar y alcanzar la verdad. La postura del gobierno
respecto a identificar y sancionar a los responsables de los crimenes se cierra en
torno a la Ley de Caducidad.

El gobierno comprometi6 la participacion de las Fuerzas Armadas (un informe
de éstas develo lugares de enterramiento) y habilit6 la excavaciones en predios
militares para indagar si hubo enterramientos clandestinos de ciudadanos
desaparecidos. En efecto, se encontraron restos del militante comunista Ubagneser
Chavez Sosa en una chacra en las cercanias de Pando y del abogado Fernando
Miranda en el Batallon de Infanteria N° 13.

A pesar de los nuevos pasos en direccion a la verdad y la justicia, la polémica y

los reclamos siguen en pie.
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2. INICIATIVA- NOMBRE

En el campo de las luchas por la memoria, y mas aun si la memoria refiere a
un pasado reciente en un escenario conflictivo, es necesaria la presencia de fuerzas
sociales con capacidad de promocién y empuje. Son los “emprendedores de la
memoria”, al decir de Elizabeth Jelin, que pretenden “el reconocimiento social y de

legitimidad politica de una (su) versiéon o narrativa del pasado” 89

. Se preocupan y
ocupan por mantener visible y activa la atencién social y politica sobre su
emprendimiento; son generadores de proyectos, de nuevas ideas y expresiones.

En las dictaduras de América del Sur los movimientos de derechos humanos
han sido y son un actor protagonico en ese sentido. Heterogéneos por naturaleza,
conviven con tensiones y conflictos, experiencias diversas y expectativas multiples.

La memoria publica requiere espacios para expresarse y hasta 1980 en
Uruguay esos espacios no existieron por el fuerte control represivo sobre los medios,
los actores politicos y sociales. Desde el retorno a la democracia los organismos de
DD.HH. emprendieron esfuerzos dirigidos a ampliar la verdad sobre lo ocurrido

durante la dictadura y a obtener justicia. Las acciones se centraron en el terreno

juridico (a pesar del bloqueo de las leyes dictadas) y en el simbélico.

A- Antecedentes

El grupo de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos ha emergido no
en caracter exclusivo pero si como un abanderado en los reclamos por los
desaparecidos.

Es un actor social de referencia que experimenta la necesidad de defender una
historia propia, olvidada por el discurso de la comunidad hegemoénica. Actiia como
“emprendedor” y en los ultimos veinte afnos impulsé acciones de diversa indole y
tonalidad, de caracter juridico, simbodlico y otras pensadas para perdurar en el
tiempo, como la construccion del memorial.

La conformacion de una tnica organizacion de familiares de desaparecidos se
logré en 1985 tras la unificacion de tres grupos que se habian conformado en forma
autonoma durante los ultimos anos de la dictadura: “Agrupacion de Familiares de
Uruguayos Detenidos” (organizacion de exiliados que se nuclearon en el pais de exilio
para denunciar la situacion), “Madres de uruguayos desaparecidos en Argentina”
(grupo influenciado por el argentino “Madres de Plaza de Mayo”) y Familiares de

Desaparecidos en Uruguay (creado en 1981 a instancias de SERPAJ).
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Antes de la unificacién, en 1981 y 1982, las primeras actividades publicas de
reclamos se realizaron en parroquias (oracion, misas) y paradas en las plazas de la
ciudad al estilo argentino. En los dos anos siguientes, las organizaciones se hicieron
mas visibles y sus reclamos adquirieron mayor presencia al acompanar a nuevas
fuerzas sociales (PIT, FUCVAM, estudiantes) que le dieron un marco masivo a las
acciones opositoras al régimen.

Desde el despertar opositor de 1983 y hasta 1992 un simbolo de la lucha por
los DD.HH. fue la reunion semanal de los viernes en la Plaza Libertad. Alli se
congregaban portando fotos de desaparecidos, lo que significO una permanente
presencia recordatoria de la situacion.

El grupo también present6é denuncias sobre desaparecidos, torturas y muertes
de civiles en Uruguay y Argentina ante el Poder Judicial. Durante la campana para
plebiscitar la Ley de Caducidad promovio iniciativas y movilizaciones a los efectos de
presionar al sistema politico intentando frenar la posible aprobacion de la normativa
de admistia para los que denunciaba como violadores de los DD.HH.

Al celebrarse el Dia Internacional de los Derechos Humanos, el 10 de diciembre
de 1986, organizo junto a las Madres de Plaza de Mayo una marcha hacia Plaza
Independencia bajo el lema “Por Verdad y Justicia”.

Tras la ratificacion de la Ley de Caducidad y ante la apatia nacional por el
problema de los desaparecidos, a partir de 1990 la organizacién denuncio la situacion
ante organismos internacionales y realiz6 movilizaciones por el destino de los nifios
desaparecidos.

Y en 1996 se produjo un cambio significativo en el modo de darle materialidad
a la memoria. Hasta entonces no existia una conmemoraciéon con caracter de
institucional (como ocurria, por ejemplo, con el 14 de abril) en honor a los
desaparecidos que se extendiera a lo largo de todo el periodo y que mantuviera una
rutina de continuidad. Pero ese afo se comienza a realizar una manifestacion en
silencio por 18 de Julio en homenaje a las victimas y en reclamo por el
esclarecimiento de las desapariciones durante la dictadura. La iniciativa original fue
del senador Rafael Michelini y la convocatoria corria por cuenta de diversas
organizaciones sociales.

Hasta ese ano la conmemoracion del 20 de mayo tenia un sentido mas
asociado a los politicos muertos en 1976 en esa fecha: Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar
Michelini. Los actos y homenajes sirvieron primero como plataforma para denunciar
las violaciones a los derechos humanos y la imagen de ellos en una sesion del

parlamento fue la foto emblema en la campana pro referéndum.
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Segun Marchesi, “a partir de 1996 el 20 de mayo se trasformé6 en un acto de
recordacion y reivindicacion de los desaparecidos y en cierta medida se opaco el
recuerdo de los asesinados en esa fecha”. Se produjo asi “un desplazamiento de
sentido de la conmemoracion: de los politicos asesinados al reclamo por el
esclarecimiento de las desapariciones” basado en el “reconocimiento publico y la

legitimacion social que habia adquirido esa fecha”®

al condensar la lucha por los
derechos humanos.

Siguiendo con los antecedentes del memorial, a estas acciones simboélicas se
suman otras que especificamente refieren a inscripciones territoriales de la memoria.
Son huellas en el espacio publico, intervenciones concretas que homenajean a
personas desaparecidas. La siguiente es una lista que resume placas y nominacion de

plazas, huellas surgidas por familias, comunidades barriales u otros grupos sociales.

e Placa a los desaparecidos del barrio La Teja. Carlos Ma. Ramirez y Agustin
Munoz. Montevideo.

e Plaza Manuel Liberoff. Camino Carrasco y Dr. Carlos Prando. Montevideo. En
dos oportunidades se le cambi6 el nombre por Raul Sendic.

e Placa a Julio Castro. La Casona (centro clandestino de detencion). Millan y
Loreto Gomensoro. Montevideo.

e Placa y calle con el nombre de Graciela De Gouveia. Buceo. Montevideo.

e Placa y calle con el nombre de José Enrique Michelena. Buceo. Montevideo.

e Placa a Elena Quinteros. Bvar. Artigas y Maldonado. Montevideo.

e Escuela N° 269 Julio Castro. Colonia y Cuareim. Montevideo.

e Placa a Ubagnesner Chaves. Atahona y Vaimaca. Montevideo.

e Placa a Eduardo Chizzola. Instituto Superior de Educacion Fisica. Parque
Batlle. Montevideo.

e Placa a las tumbas NN. Cementerio de Colonia. Colonia

e Plaza Leon Duarte. Callao, Anaquita y Arribefnios. Montevideo.

e Placa a Norma Scopice. Vaimaca y Atahona. Montevideo.

e Placa a los martiles y desaparecidos. Hall de Facultad de Humanidades.
Montevideo.

e Placa a la nifia desaparecida, hoy joven recuperada M?* Victoria Moyano.
Bacigalupi y Estrella del Norte. Aguada. Montevideo.

e Placa a José Luis Urtasun. San Gabriel y José Serrato. Barrio Pérez Castellano.
Montevideo.

e Placa a Ubagnesner Chaves. Pedro Trapani y Bayona. Montevideo.

e Calle con el nombre de Julio Castro. Florida.
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Desde la organizacion Familiares la primera propuesta de intervencion en el
ambito publico pensada hacia un colectivo de desaparecidos se ejecuto hacia finales
de 1994. Asi lo recuerda Javier Miranda, pilar del grupo: “Al final de la primera
intendencia de Tabaré Vazquez se hizo una placa en la plaza desde donde sale la
marcha (Plaza a los Detenidos Desaparecidos en Ameérica Latina en el cruce de las
calles Rivera y Jackson). Fue propuesta de Familiares, la Junta la aprobé y sali6. Fue
lo que conseguimos en ese momento” i

Antes de la construccion del memorial hubo un intento de conformar un
“memorial vivo”, segin cuenta Miranda. Familiares adquiri6 un predio en Tres
Ombues con dinero obtenido de una indemnizacion a los efectos de instalar un
espacio de recreacion (se llegaron a inaugurar juegos) que también cumpliera una
funcion de servicio social a través de un merendero. El proyecto no funcioné. “La
gestion le quedo grande a Familiares, no caminé porque nadie lo mantuvo”, explica el

abogado integrante de la asociacion.

B- Rumbo al memorial

Anos mas tarde, con el tema DD.HH. mas vigente en la agenda publica, desde
Familiares se aposto por un nuevo paso: la construccion de un memorial.

“Hasta el 89 nuestra preocupacion fue el referéndum, del 90 al 96 hubo una
gran silencio sobre el tema y a partir de ese ano la cuestion empez6 a abrirse
permitiendo este tipo de gestos. En febrero del 1997 nos reunimos varios familiares
con el intendente Arana en su despacho. Ahi se plante6 la idea de un memorial. A
Mariano le gusté y quedé enganchado”, recuerda Miranda.

A esa idea original “le faltaba el espaldarazo politico y entonces aparecio
Manuel Singlet (legislador del Partido Nacional, Movimiento Nacional de Rocha), que
tenia una amistad muy fuerte con Arana y se metié a full en el tema, al punto que
lleg6 a ser presidente de la Comision pre-memorial”.

Arana y Singlet eran companeros en el Senado. El ex legislador blanco sostiene
que se involucré porque pertenece a un “sector comprometido con el tema” y porque
“habia que darle una respuesta al problema de los desaparecidos” 22.

“Era un asunto de alta politica: se buscaba un reconocimiento visible en un
lugar publico, descartando todo lo semejante a una necrépolis. La idea era formar
una conciencia popular para empezar a flaquear la impunidad”, dice Singlet.

Su participacion y la de ciertos sectores del Partido Nacional fue decisiva para
“desactivar a la gente que se podia oponer, porque no queria hacer nada que

estuviera vinculado a la dictadura y esto era un movimiento tactico que iba a afectar
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a los representantes del régimen”. Segiin opina, el Partido Colorado tuvo la posicion
“mas conservadora” a la hora de apoyar el emprendimiento.

Gracias a este nuevo empuje, la iniciativa recibio el respaldo politico de la
Intendencia de Montevideo, fue aprobada por la Junta Departamental y en el ano
2000 el presidente Jorge Batlle declaré la construcciéon del memorial como una obra
de interés nacional. En 1998 se convocd a un concurso abierto de proyectos, en
febrero del afio siguiente fall6 el jurado y entre el 2000 y el 2002 se completo la
construccion, que tuvo vaivenes debido a la falta de dinero para su financiacion.

Para Familiares la intervencion urbanistica adquirié la relevancia de un
proyecto politico encuadrado en los carriles arquitectonicos. “El memorial tiene una
carga de rememoracion y memoria pero esta dentro de una estrategia politica”,
cuenta Miranda, y se explaya: “Era un mojon como topografia de la memoria en la
ciudad y a la vez un gesto muy jugado, un paso politico para apostar fuerte a la
colocacion del tema en la agenda: no era Familiares haciendo un memorial, era la
comunidad comprometida en una memoria”.

Aunque esta concepcion finalmente se impuso, la idea de un memorial generd
polémica en la interna del grupo, al punto que la iniciativa gener6é reparos
inicialmente. “Al principio no hubo unanimidad. Como no habia antecedentes se
temia que fuera visto como un monumento muerto, de epitafio y esa no era la idea” 93,
dice Osvaldo Urtasun, otro miembro de la asociacion.

Esta situacion motivo que en el seno de Familiares el proceso de construccion,
que impulsaron, se viviera con cierta distancia. Luz Ibarburu, madre del desaparecido
Juan Recagno, explica: “Dudamos porque no queriamos que se pensara como un
cementerio de alternativa sino como espacio de recogimiento y recordacion. Nosotros
los buscamos (a los desaparecidos) con vida, nuestra consigna era “vivos los llevaron,

. 24
vivos los queremos 94,

En el mismo sentido la agrupacion Hijos puso reparos
temiendo que la forma del monumento no reflejara los propoésitos; luego se adhirié a
la campana. No hubo rechazo por la decision de individualizar a los desaparecidos.

El periodista e investigador Alfonso Lessa contextualiza el momento de la
construccion para entender los porqué de los temores de ciertos sectores: “En ese
momento podia leerse que los militares tenian su lugar en el dia de los caidos y no
habia un espacio fisico en la ciudad donde rendirle homenaje a los “otros caidos”. La
intendencia de izquierda consideraba que habia una deuda en ese sentido. Y el
memorial podia ser como una reafirmacion de identidad de la izquierda: de tener un

lugar donde recordar a sus propias victimas de la década del 70” %,
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Durante la ceremonia de exposicion de los proyectos, el intendente Arana
afirmo6 que el memorial seria emplazado en un “ambito natural” que generaria un
espacio adecuado para la “recordacion con la serenidad y el respeto que merecen las
personas que no han tenido, como la gran mayoria de la poblacién, un lugar donde
saber que alli descansan, si es que no estan vivos, los despojos de sus seres queridos.
Ese gesto, agrego, era “tan absolutamente humano y necesario de tener en cuenta
como forma de respeto y de respuesta ética a un planteo que no ha sido dirimido en
nuestra sociedad” .

Al final, los objetivos quedaron estampados con claridad. En las bases del con-
curso se estableciéo que el memorial debia ser conceptualizado como “un ambito fisico
que a través de un adecuado manejo de espacios y formas, invite al recogimiento y la
meditacion, y cuyo centro tematico responda a un lenguaje ajustado a condiciones de
contencion y austeridad, propias de un espacio de reflexioén y recordacion” o

En un documento escrito por Familiares % también se explico el objetivo como
sitio de la memoria. “El memorial implica un paso mas en la busqueda de
mecanismos de reparacion a las victimas de una de las mas graves violaciones a los
derechos humanos”, dice. Asimismo, es una representacion simbolica en el espacio
publico del terrorismo de Estado implementado por la dictadura: deja “testimonio de
un periodo de nuestra historia” para colaborar “en alguna medida en la prevencion de
futuras violaciones” a los DD.HH. Agrega el escrito que el espacio “no trata de
sustituir otras formas necesarias de reparacion (en particular la de verdad individual
y concreta sobre cada uno de los detenidos desaparecidos) sino aportar al clima de
serena reflexion sobre lo que nos pas6é y aun nos pasa. No a través de la
confrontacion o el discurso encendido sino mediante el testimonio profundo del
silencio”. A través de la rememoracion colectiva, busca fortalecer las bases del “nunca
mas” al autoritarismo, y contribuir a buscar “los caminos de verdad que permitan el
reencuentro de todos los uruguayos entre si y con su historia” para “sellar la paz”.

En general, los actores que honran y homenajean a victimas e intentan
identificar a los responsables asumen sus acciones como si fueran pasos necesarios
para ayudar a que los horrores del pasado no se vuelvan a repetir.

Para alejar fantasmas sobre posibles malas interpretaciones, durante la propia
inauguracion la integrante de la Comision de Apoyo al Memorial, Matilde Rodriguez,
fue explicita: “A pesar de lo doloroso del tema que da origen a este memorial, no
queremos que sea un lugar de tristeza. Queremos que prevalezca el espiritu que
anima a quienes lo han impulsado y a quienes lo estan llevando adelante; un espiritu

de justicia, de solidaridad, de respeto” .
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3. UBICACION

Los memoriales asi como las placas, los monumentos y otras marcas son las
maneras en que los actores oficiales y no oficiales tratan de darle materialidad a la
memoria. Y por tratarse de un sitio de memoria, una cuestion relevante es definir la
ubicaciéon geografica del espacio.

Surgen entonces dos opciones. La primera consiste en intentar transformar en
sitio de memoria lo que fue un sitio de represion, esto es, espacios fisicos donde
ocurrieron acontecimientos y/o practicas de represion durante el pasado reciente:
carceles, campos de detencion, lugares donde ocurrieron matanzas, sitios donde
militantes o actores politicos fueron reprimidos.

En esos casos, se produce una lucha entre quienes pretenden transformar el
uso del lugar para borrar las marcas del pasado y otros que promueven iniciativas
para fijar inscripciones que los conviertan en lugares de la memoria cargados de
sentidos. Un ejemplo de esa puja es la Carcel de Punta Carretas, hoy convertida en
un shopping center. La trasformacion de la antigua penitenciaria tuvo una
importancia simbdlica y economica: transformé al predio en una referencia comercial
y social de la zona.

La segunda alternativa incluye las iniciativas de realizar acciones no
necesariamente en lugares fisicos donde ocurrié la represion, aunque se busque una
asociacion quizas indirecta entre el sitio y el acontecimiento y/o persona
homenajeada. Es ese el caso del Memorial de los Desaparecidos.

Los siguientes recuadros muestran donde se localizan las principales huellas

de la memoria en paises vecinos.

Brasil

El monumento “Tortura Nunca Mais” ubicado en la ciudad de Recife, a
orillas del rio Capibaribe, fue el primer monumento erigido en Brasil sobre
victimas de la dictadura. Se inaugur6 el 27 de agosto de 1993. Honra a quienes
fueron torturados, desaparecidos o asesinados durante el periodo de facto y
ademas condena la practica de represion fisica.

Muestra la figura de una persona torturada, en posicién fetal, colgada
de un cable de acero, dentro de un marco de hormigén armado. Esta ubicado
en la plaza Padre Enrique (que homenajea a una victima asesinada) que es
usada como centro de conmemoraciones a favor de los DD.HH y en contra de la
impunidad.
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Argentina

En agosto de 2001 se inauguré en Buenos Aires el “Parque de la
memoria”. Es un espacio que incluye una serie de muros articulados entre siy
revestidos con bloques de piedra con los nombres de los desaparecidos y
asesinados, un predio de paseo publico, esculturas y un recorrido que termina
en un espacio de contemplacion a orillas del Rio de la Plata, lugar donde fueron
arrojados cientos de desaparecidos. Fue similar al caso uruguayo en dos
aspectos: la primera iniciativa de caracter simboélico que involucré a
organismos de DD.HH, la administraciéon local y legisladores, y una Comisién
Pro Memorial impulsé el proyecto.

En marzo de 2004 la Escuela Mecanica de la Armada (ESMA),
emblematico centro clandestino de detencion y tortura de Buenos Aires, se
transformé en el Museo de la Memoria. Se colocaron carteles de sefalizacion
que indican el recorrido que realizaban los detenidos y describen el
funcionamiento del lugar como centro de castigos mediante testimonios de
sobrevivientes. El predio dejo de pertenecer a la Armada y pasé a control del
gobierno local tras la decision del presidente Néstor Kirchner.

Figura 20. ESMA

Chile

En marzo de 1994 se inaugur6 en Santiago de Chile el “Memorial de los
Detenidos Desaparecidos” en el Cementerio General. Fue promovido por
movimientos de derechos humanos. Sobre un muro de marmol, el memorial
conserva los nombres d mas de 1000 desaa ecidos durante la dictadura.

-

Figura 21. Memorial en cementerio de Santiago de Chile

En 1997 apareci6 el “Parque por la Paz” en Villa Grimaldi, uno de los
sitios de la memoria mas importantes. Alli funcion6é uno de los principales
centros de detencién de la Direccién Nacional de Inteligencia. Tiene un disefio
en forma de cruz, con una fuente en el centro como espacio de encuentro y
reflexion intima; conserva una piscina (otrora lugar de amedrentamiento) y
algunos muros aun tienen los alambres de paa originales.
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La Intendencia de Montevideo sugiri6 dos lugares para emplazar el memorial:
el Parque Carlos Vaz Ferreira en el Cerro de Montevideo y la Aduana de Oribe en la
rambla del Buceo. En Familiares la eleccion de la ubicacion generdé debates con
posturas disimiles hasta que finalmente se opté por la primera opcion. Amalia
Gonzalez, integrante del grupo, relata que se eligio el Cerro “por ser un lugar
emblematico de las luchas populares”. “Nos parecia que en la rambla iba a ser un
pasaje de autos” 100,

Quien preferia la Aduana de Oribe fue Javier Miranda: “Yo decia que tenia que
estar en un lugar visible. Me acuerdo la calentura que me agarré porque queria la
Aduana y salio el Cerro. Se resolvié que el memorial debia estar en un barrio obrero,
mas cerca de lo popular y acepté” 101,

El barrio Cerro (con 30.000 habitantes segun el censo de 1996) esta ubicado al
Oeste de la ciudad de Montevideo, en las areas Este y Noreste que derivan de la
elevacion del mismo nombre. Formado como area de recepcion y establecimiento de
inmigrantes, en la actualidad posee un perfil residencial para clases media y baja. La
Villa del Cerro tuvo una enorme trascendencia en el desarrollo econémico, entre otras
razones porque fue la maxima sede de las industrias saladera y frigorifica.

Asi retrata al barrio Cerro el autor Anibal Barrios Pintos: “Insufrible vaho de
sangre y carrofnas, fabricas de labor sin pausa, que convirtieron la riqueza
semimoviente en divisas del comercio de carnes; calles pobladas de gente humilde,
laboriosa, con una decidida conciencia obrerista: todo eso a sido el Cerro, de bravias
tradiciones, de gente sufrida, de familias muy unidas, que han coreado el nombre del
pais en horas de alegria y atrapado la atencion del Uruguay entero en horas de
hoscas huelgas casi revolucionarias” 10z,

El predio propuesto dentro del Cerro correspondia al sector Norte del Parque
Vaz Ferreira, de cara a la costa sobre el Rio de la Plata. Lugar agreste, el parque
(Gnico con relieve importante en Montevideo) es un espacio natural de esparcimiento
que trasciende la escala barrial. No esta acondicionado para el transito peatonal por
lo que puede recorrerse por caminos informales trazados por los usuarios. Cuando se
desarrollo el emprendimiento, el lugar presentaba un estado de semiabandono.
“Estaba hecho puré, un parque totalmente abandonado y vandalizado. Era tierra de
nadie. Cada uno hacia lo que queria: cortaban arboles, habian macumbas y rompian

»103

bancos” ", recuerda Mario Sagradini, artista plastico miembro del equipo que gano el

concurso.
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No falté quien interpretara la ubicacion con cierta simbologia vinculada a la
resolucion del asunto de los desaparecidos. El sacerdote Pablo Galimberti, presidente
de la Conferencia Episcopal Uruguaya y ex miembro de la Comision de Apoyo al
Memorial, afirm6é que “la ubicacion en la ladera del Cerro nos muestra, quizas
simbélicamente, que para superar el conflicto a veces hay que verlo un poco mas
desde arriba porque el que se mete en un pozo, lejos de superarlo, se encierra y no ve

. 104
soluciones” 1%,

Figura 21. Foto area que muestra la ubicacion

del memorial en el sector Norte del Parque Vaz Ferreira.

La construccion del memorial permitié enclavar la intervencion urbanistica en
un proyecto macro de la Intendencia de Montevideo: ordenar el amplio espacio del
Parque Vaz Ferreira y revalorizar la zona Oeste de Montevideo. Las bases sugerian a
los concursantes “proponer un sistema de ordenamiento de un area mayor
conformada por el sector del parque senalado (...) y resolver la relacion del memorial y
su entorno con las areas contiguas del predio, en términos de integracion espacial
que afiancen la unidad del predio” 105,

La consideracion del memorial en el marco de una ordenacién del parque fue
uno de los factores determinantes que el jurado consider6é para otorgarle el primer
puesto al proyecto presentado por los arquitectos Khoen y Otero. Ruben Otero,

decano de la Facultad de Arquitectura en aquel entonces, explica: “Fuimos

cuidadosos en estructurar el memorial como un paso hacia el Cerro (que va desde la
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rambla hasta la Fortaleza), era el paso dos o tres hacia la Fortaleza: la rambla, el
memorial, luego una zona raza fuera del parque, sin arboles, y después la Fortaleza”
106 g profesional agrega que de ese modo “el memorial no era un objeto aislado sino
que consideraba, ordenaba y trataba de darle sentido a toda el area”. En el nuevo
recorrido peatonal el memorial seria una de las primeras estaciones de ascenso hacia
la cima del cerro.

Es mas, la propia camineria de acceso al memorial constituye la expresion de
la intervencion pensada en un sentido global. Como camino desde el sector inferior
(rambla) al superior se realiz6 una superficie bituminizada, limitada con un borde con
piedras, que es apta para el desplazamiento de discapacitados. El trayecto a recorrer
determina que para arribar al destino final hay que realizar un esfuerzo personal,
esfuerzo que representa simbélicamente al que debe realizarse para acceder a la
verdad sobre los desaparecidos.

El proyecto también incluy6 la realizacion de una terraza-estacionamiento con
caracteristicas de mirado vehicular. “La idea no era solo resolver el memorial, sino
una cosa mas amplia: la recorrida, la circulacion. Era empezar a arreglar el parque.
Incluso plantemos sistematizar el arreglo de la costa, pero todo quedé ahi, nada se

hizo”, agrega Sagradini.
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4. ESTETICA

El debate estético es una parte medular de los proyectos de marcas
territoriales, entre ellas los memoriales. En ese debate se juega la cuestion
representacional: una re-presentacion supone la existencia de un algo anterior y
externo (“la representacion” inicial) que sera representado. Entonces, en este caso:
¢como representar a los desaparecidos?, ¢como representar lo que ya no esta?, chay
una estética mas apropiada?, ¢quiénes deciden la manera de hacerlo?, ¢a quiénes
incluir?, ¢cual es la fuente de informacion sobre las victimas?.

El tratadista romano Vitrubio fijo en el siglo I a.C. las tres condiciones basicas
de la arquitectura: Firmitas, Utilitas, Venustas (resistencia, funcionalidad y belleza).
La arquitectura es concebida como la ciencia o el arte de proyectar y construir obras
siguiendo determinadas reglas, con el objetivo de adecuarse a sus propositos, ser
agradable a la vista y capaz de provocar un placer estético. ¢Como adecuarse a esos
propositos en un proyecto que pretendia rememorar a los desaparecidos? ¢Como
hacer para no “embellecer el horror”?.

Si hablar del tema ya era dificil y motivo de disputas, cuan complejo seria
estampar una problematica no resuelta en un espacio fisico y mas atun cuando el
espacio elegido no contenia rastros, restos o ruinas vinculadas directamente con el
tema y, a su vez, no se trataba de una marca personal, con sentido para alguien en
particular, sino que se referia a una perspectiva global de los desaparecidos inserta
en un espacio fisico publico, reconocido por las autoridades legitimas.

Dice Elizabet Jelin: “Hay luchas y conflictos por el reconocimiento publico y
oficial de los recordatorios materializados, entre quienes lo promueven y otros que los

107
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rechazan o no le dan la prioridad que los promotores reclaman
que se presentan luchas por el poder estético entre emprendedores de los proyectos
(por lo general victimas, sobrevivientes, y actores del movimiento de derechos
humanos), los expertos (artistas, etc.) y la accion gubernametal. “Y esta también la
lucha y la confrontacion por el relato que se va a trasmitir, por el contenido de la
narrativa ligada al lugar”, agrega. Si bien los mensajes y los objetivos pueden ser
claros y explicitos, también pueden estar formulados de manera mas ambigua,
dejando abierta la inevitable subjetividad de la interpretacién de quien “recibira” el
mensaje o visitara el lugar.

Tras el concurso abierto desarrollado en 1998 en el que se presentaron 42

proyectos, el ganador fue el encabezado por los arquitectos Ruben Otero y Marta

Kohen. El segundo premio fue para el equipo liderado por los arquitectos Gianella
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Fazzio y Luis Oreggioni, en tanto el tercero correspondi6 al trabajo presentado por los
arquitectos Martha Barrerira, Ana Fazakas, Santiago Lenzi, Eduardo Miranda, Angel
Nogueira, Gustavo Sep y Alvaro Toledo. El proyecto ganador tuvo un premio de US$
13.500.

El jurado estuvo integrado por los arquitectos Juan Carlos Apolo (en
representacion de la IMM), Ricardo Muttoni (delegado de la Sociedad de Arquitectos) y
Juan Bastarrica (designado por los concursantes). Su decision era irrevocable e
inapelable. Durante el concurso y la construccion de la propuesta ganadora,
Familiares no participé en el disefio de la obra. Hubo contactos sobre formas de
financiamiento, cuestiones de indoles administrativo y chequeo de los nombres de los
desaparecidos que figurarian.

El equipo ganador estaba integrado por un grupo de trabajo con mas de diez
anos de experiencia en la presentacion de concursos y proyectos. Encabezado por
Otero y Kohen, también lo integraban los estudiantes de arquitectura Pablo Frontini y
Diego Lopez de Haro y el ingeniero agronomo Rafael Dodera.

Ruben Otero define al equipo como “concursero compulsivo” ya que “vivia de
concursos porque no tenia clientes fijos”. “En el caso del memorial nos motivaba el
hecho politico: participar como arquitectos en la construccion de una memoria, era
contribuir a la causa ya no como ciudadanos militantes sino a través de nuestro
trabajo, que no esta directamente vinculado con el tema como los abogados,
historiadores, politicos”, explica. Para el proyecto incorporaron al artista plastico
Mario Sagradini, a quien conocian de su trabajo como curador en el Centro Cultural
del Ministerio de Cultura.

El lanzamiento de las bases gener6 polémica sobre la calidad de los
participantes: algunos profesionales no arquitectos (como Sagradini) se molestaron
porque podian participar so6lo como asesores o autores asociados. Era requisito para
presentarse como autor poseer el Titulo de Arquitecto, ademas de ser ciudadano
uruguayo o extranjero con residencia permanente en el pais.

08

A través de la posicion de Ruben Otero'® como arquitecto y de Mario Sagradini

199 como artista plastico se recrearan las conceptualizaciones estéticas y las decisiones
del equipo ganador a proposito de la materializacion de los desaparecidos.

Cuenta Otero: “Nunca planteamos hacer algo feo, agresivo desde el punto de
vista visual porque el memorial nacia de hechos horrorosos. No pensamos que como
el tema era desagradable la arquitectura tenia que seguir el mismo camino. La idea

fue generar sensaciones estéticas, que es lo que hace el artista: generar en los demas

83



algiin tipo de accion y reaccién, y eso no significa que se recargue de simbolos a la
obra”.

El arquitecto parte de una separacion entre continente y contenido, y
considera desacertado trasladar el interés de lo visual y/o plastico al mensaje. “Es lo
mismo que decir que una cancion es buena porque el mensaje es bueno. En ese caso
en la radio sOlo se escucharia musica de iglesia. Hay que plantearse si la obra es
linda o fea. Por ejemplo: yo no sé qué quiere decir un cuadrado negro sobre fondo
blanco, pero el asunto es si le veo atributos visuales, independientemente de lo que
diga. Esa es la lectura que hay que hacer del memorial: ¢es estéticamente
interesante?”.

Segun Mario Sagradini, nunca el equipo consider6 al memorial como un
cementerio y por eso “no se utilizaron materiales de cementerio ni senales de tumba”.
En un momento desde la IMM se sugirio la colocacion de plaquetas con explicaciones,
pero el grupo constructor descart6 esa alternativa. “La memoria es una practica y no
pasaba por dejar todo sentado. Podiamos poner un panel: "Este es el Memorial de los
Desaparecidos y es un lugar sagrado porque...” y hacer todo el verso. Pero no. No
pusimos nuestros nombres, ni senalizaciones, ni informacién. Quisimos hacer un
memorial sin texto, que el texto se construyera por otro lado, no porque estaba escrito
ahi, detallado. El objetivo era que alli mueran las palabras y que alcance con los
nombres”. La mayoria de los disefnios postulados presentaban en el predio placas con
explicaciones sobre el sentido de la obra.

La primera gran decision fue donde colocar el memorial. Durante semanas el
equipo trabajo en el area de la costa, sobre las rocas, un lugar que no se contemplaba
en las bases. Segun recuerdan los entrevistados, una mala interpretacion de las
bases provocdé que trabajaran un buen tiempo en un predio equivocado. Tras el
inesperado tropezon, se reinstalé la discusion.

“Habia varias opciones: colocarlo sobre la costa o llevarlo adentro. La mayoria
de los concursantes prefirio la primera opcion para trasformarlo en objeto visible.
Nosotros hicimos una cosa mas introspectiva, tenia que ser algo intimo, de
recogimiento. La playa tiene un caracter mas festivo que no es lo que se queria
hacer”, recuerda Otero.

Para Sagradini “habia que sacarlo del ruido y ponerlo en un lugar de
recogimiento, pero no recogimiento que tengas que clavarte punales, sino en el

parque, con buena vista”.
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La base central de la concepcion del memorial tuvo lugar en el propio lugar.
Los creadores recorrieron el predio varias veces, en distintos horarios y dias de la
semana para analizar los diferentes modos de uso.

Una primera resolucion establecié entonces que la obra no seria colocada en el
area de la rambla sino en el interior del parque. Pero, ¢donde?.

“Yendo al lugar vimos un sector que no tenia arboles, era un claro en el
bosque. Hicimos una lectura hipotética: no hay arboles porque la roca debe estar
muy cerca de la superficie; plantaron arboles al azar y crecieron en todos lados
menos ahi”, relata el arquitecto.

Fue esa la senal. “¢Para qué derribar arboles si alli existe un hueco? La idea de
la roca nos indujo: vamos a raspar el piso, sacar toda la vegetacion, dejar la roca tal
como estd y mostrar algo que existia pero nadie habia descubierto. Era un lugar
interesante porque estaba dentro del parque pero no expuesto y hasta tenia buena
vista, incluso desde abajo”.

Con ese disparador original, los creadores se apoyaron en las bases para
adecuar la forma a los requerimientos. Ademas del fijar el predio, las bases
establecian como condiciones la realizacion de pocas afecciones para que el parque
conservara su estado agreste, que el costo de ejecucion de la obra se situaria en
300.000 dolares (incluido IVA y leyes sociales) y que el proyecto debia prever un
soporte material que sirva de sustento para la inclusion de la némina de los
ciudadanos a cuya recordacion se destinaria el memorial.

Los autores decidieron colocar dos placas de vidrio (conformadas por seis
paneles de 24 metros de largo y dos de altura) grabadas con los nombres sobre un
pavimento de roca natural. El acceso a ese piso rocoso, descubierto cuidadosamente
en el lugar elegido, simboliza la verdad, que es expuesta a la luz solar directa. Las dos
placas forman un corredor de pavimento alisado, donde los visitantes pueden
ingresar para leer de cerca los nombres de las victimas.

En la justificacion del proyecto queda claro que ademas de jugar con
“sensaciones estéticas” como relaté6 Otero, se apostdo por una fuerte simbologia: “La
idea del monumento es descarnar la superficie del cerro hasta llegar a la roca viva
como simbolo de la verdad buscada (...). El memorial se emplazé en un claro en el
bosque que ubica al visitante rodeado de vida. Esos arboles simbolizan el apoyo de la
sociedad a la busqueda de la verdad” 10 g fragmento de roca viva, que esta rodeado
de un banco continuo que representa la accién colectiva de la busqueda, puede ser

contemplado desde el borde y también es transitable internamente con cierta
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dificultad. “El mantenimiento del estado rustico simboliza la busqueda y la
irregularidad se asocia a la incomodidad que el tema provoca”.

El material utilizado en el soporte de los nombres fue el vidrio, una eleccion
para nada azarosa. Dice el proyecto que “los muros de vidrio, trasparentes, que
surgen de la piedra viva simbolizan la vida, que se enriquece con las otras vidas que
los rodean”. Es ésta otra gran apuesta a la simbologia y a los efectos estéticos.

En palabras de Otero: “Ves los nombres flotando en el aire, entre la imagen de
los arboles, la playa. Se superponen y dan una situacion confusa, se van deformando,
no los leés completos ni con claridad hasta no estar a 15 centimetros e incluso ahi los
ves con el paisaje deformado por los vidrios. Es una idea visual que nos interesaba”.
Que los desaparecidos fuera una tematica no resuelta influyé en forma determinante
en esta particular materializacion. La eleccion de no fijar los nombres en una pared
de granito sino suspenderlos en el paisaje opero en el mismo sentido.

A la distancia, el efecto propuesto recobra sentido en la noche ya que los
vidrios permanecen iluminados como llamadores en la altura. Ese predio del parque
no tenia iluminacion. Pero el problema se trasformé en potencialidad. “Los nombres
cobran otro valor porque son los Unicos que aparecen fuertemente iluminados.
También iluminamos de forma rasante la roca mostrando de manera mas dramatica
sus niveles, sus texturas”.

El soporte tiene otros significados: por un lado, la colocacion del muro
interrumpiendo las visuales naturales del acceso simboliza el ocultamiento, el
misterio de la desaparicion y, por otro, el vidrio alude a la fragilidad de la vida y el
necesario cuidado que merece. Desde el grupo creador se entendid que “si el
monumento tenia sentido y el tema era importante para la sociedad” el memorial
“seria cuidado por la poblacion”. Para Otero, “no hay nada eterno, ni siquiera un
memorial y en este caso ese concepto se muestra mas dramaticamente por la
fragilidad del material”.

En las placas de vidrio se colocaron los nombres de 156 desaparecidos (no se
contemplaron los casos no denunciados ni las personas que fueron asesinadas
durante la dictadura), que correspondian a la némina que poseia el grupo Familiares.
Los nombres se grabaron con serigrafia y una técnica de esmerilado. No existia una
lista oficial por lo que “se pens6 como dejar la lista abierta”, segiun acota Javier
Miranda. “Hubo propuestas de poner tres puntos en algin lado, hacer un monolito
con una placa de metal que diera explicacion de eso. La simbologia que se uso fue la
siguiente: desde el centro de la pared hacia fuera los nombres se van abriendo, cada

vez hay mas aire y espacio entre nombre y nombre”.
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Sobre el orden de inscripcion de los nombres, Sagradini revela: “La decision fue
nuestra y el criterio fue el azar, ni cronologico, ni por abecedario. Decidimos que no
podian estar en el piso, que no podian ser pisados, ni estar debajo de determinada
altura para que no hubiera que agacharse. La idea era que hubiera la misma
cantidad por panel y que no se tuvieran que cortar nombres. El tamafno se resolvié en
la computadora”.

La obra tuvo un gran reconocimiento internacional. Obtuvo el primer premio
en la V Bienal Internacional de Arquitectura y Disenno de San Pablo. Organizada por
la Fundacion Bienal de San Pablo y el instituto de Arquitectura de Brasil, gano el
primer premio entre 320 proyectos presentados. También obtuvo el maximo galardon
en la categoria “paisajismo” en la Bienal Latinoamericana de Quito.

La obra ocupo la portada de reconocidas publicaciones de arquitectura: la
revista “Casavela” de Italia (en octubre de 2004) y en el numero 62 de “Suma” de

Argentina.
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5. INAUGURACION

La ceremonia de inauguracion del memorial fue prevista para el 10 de
diciembre de 2001, dia en el que la construccion debia estar culminada.

La obra fue financiada por medio de una campana de recoleccion de fondos a
través de una cuenta bancaria, tres lineas telefonicas para donaciones, espectaculos
artisticos y cenas.

Entre los beneficios se destaco el concierto “Musicos del Sur” en el Estadio
Centenario realizado el 2 de noviembre de 2001. Actuaron el cantante argentino Fito
Paez, el brasileno Milton Nascimento y el uruguayo Ruben Rada. “Es un gusto que los
pueblos del Sur nos merecemos, no por el concierto sino por el memorial”, dijo Paez
en la ocasion.

La campana fue promovida por la Comision Nacional de Apoyo al Memorial en
Recordacion de los Detenidos Desaparecidos con el auspicio de la Intendencia de
Montevideo, la Junta Departamental de Montevideo y la Sociedad de Arquitectos del
Uruguay. La Comision estuvo integrada por personalidades del mundo artistico,
politico, deportivo y religiosolﬂ, y fue liderada por el legislador Manuel Singlet.

Al conformar una comision de tal envergadura, los objetivos fueron dos:
“nuclear un grupo lo mas grande posible de representacion ciudadana que convocara
a la poblacion y sacarle al memorial cualquier tinte politico partidario, hasta llevarlo
mas alla de la IMM, para que no quedara atado a una administracion de izquierda”,
segun relata Javier Miranda.

En julio de 2001 la Intendencia de Montevideo llamoé a una licitacion publica
para la construccion del memorial, a la que se presentaron siete empresas. La firma
adjudicataria fue Medina y Posamais.

Diversos factores conspiraron para que la obra no estuviera acabada el dia de
la inauguracion: dificultades para obtener el dinero necesario para financiar los
materiales, retraso de la entrega de los vidrios y factores climaticos (de 80 dias
previstos para la obra llovieron 29).

El pavimento de roca natural sobre el que se erigiria el memorial estaba pronto
pero los paneles de vidrio (Gnicos e irrepetibles porque tenian los nombres de las
victimas grabados) no se pudieron colocar por la lluvia y el temporal de los dias
previos. No se quiso arriesgar a apresurar la colocacion por la inauguracion:
cualquier roce con las gruas o un quiebre del cristal hubiera atrasado las obras un
mes mas, de acuerdo a informacion de la oficina de apoyo para la construccion del

112

monumento . Tampoco se habia terminado de instalar la iluminaciéon en el camino
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de acceso. Se estimo6 que faltaba un 15% de la construccion; de los 300.000 délares
que costo la obra restaban recaudar 45.000, que fueron aportados por la IMM dado
que fue una obra publica en la ciudad.

El grupo constructor propuso postergar la inauguracion, pero la Comision
decidi6 realizarla aunque sea en forma parcial. “No hubo transa: era el 10 de
diciembre o nada. No era lo mismo inaugurarlo en marzo”, afirma Javier Miranda,

Unico representante de Familiares en el grupo.

Figura 23. Estado de la obra la momento de la inauguracion.

La explicacion a esta férrea postura es sencilla: el 10 de diciembre se
conmemora el aniversario de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos de
Naciones Unidas. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial en diciembre de 1948 la
Asamblea General de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) adopté esta
resolucion por unanimidad a los efectos de promover y potenciar el respeto por los
derechos humanos y las libertades fundamentales. Compuesta por 30 articulos, la
declaracién proclama los derechos personales, civiles, politicos, econémicos, sociales
y culturales del hombre, que solo se ven limitados por el reconocimiento de los
derechos y libertades de los demas, asi como por los requisitos de moralidad, orden
publico y bienestar general.

En Uruguay cada 10 de diciembre se utiliza como plataforma para promocionar
y reclamar por el cumplimiento de los DD.HH. Esa fecha, por ejemplo, Familiares
presenta sus reivindicaciones a través de diversas actividades como actos, seminarios
o marchas (sin la magnitud del 20 de mayo), en tanto que el Servicio de Paz y Justicia
(SERPAJ) da a conocer su anuario con un resumen de hechos, datos, opiniones e

interpretaciones sobre la integridad de los DD.HH. en el pais.
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Por la importancia simbdlica del dia era clave no postergar la inauguracion del
memorial a pensar que la obra estaba inconclusa. Pero, ademas, como hecho tenia un
trasfondo politico porque eran tiempos de plena actuacion de la Comision para la Paz.
En esos dias estaba en discusion la cantidad y la calidad de la informacion que el
Ejército brindaba al organismo en relacion a la investigacion sobre los desaparecidos.

La ceremonia se realizo el lunes 10 en horas de la manana. Asistieron
miembros de la Comision de Apoyo al Memorial, de la Comision para la Paz, de
organismos de DD.HH y representantes de todos los partidos politicos con excepcion
de partidarios colorados. La directora de Derechos Humanos del gobierno de Buenos
Aires, Gabriela Alegre, concurrié en nombre del jefe de gobierno Anibal Ibarra.

Pero hubo una ausencia significativa: Jorge Batlle. En agosto de 2000 el
presidente habia declarado de “interés nacional” la construccion del memorial y en
2001 fue invitado especialmente al acto por el intendente Mariano Arana pero declino
el ofrecimiento. En una carta publica, Batlle puntualizé que como senador en 1999
propuso un “memorial que recordara a todos aquellos que habian fallecido desde la
década del 60 en adelante”. Y agrego: “Como ciudadano hubiera preferido que el
recordatorio lo fuera para todos. Como presidente de la Republica es mi deber actuar
de manera que mis actos contribuyan a la unidad de todos, a la paz que debe reinar
entre nosotros”. El mandatario expres6 que comprendia a los familiares de las
personas desaparecidas y el significado del acto para ellos. Pero aclaro: “Como
presidente debo considerar a todos los uruguayos y por ello, reitero, no me siento en
disposicion de acompanarles”.

En el acto hubo tres oradores: el intendente Arana, el embajador de Uruguay
en Argentina, Alberto Volonté, en nombre de los uruguayos residentes en el exterior, y
la ex diputada y viuda de Héctor Gutiérrez Ruiz, Matilde Rodriguez, en representacion
de la Comision de Apoyo al Memorial.

Los oradores coincidieron en destacar el valor simbodlico de la obra y, en
referencia a la coyuntura politica, resaltaron el trabajo de la Comision para la Paz (a
pesar de la ausencia de su promotor) como vinculo que conduciria a conocer la
verdad sobre los hechos ocurridos durante el gobierno militar. Mas alla del tinte
politico, los discursos apelaron fuertemente a la emocion y por ello despertaron
lagrimas en algunos concurrentes.

El intendente Arana hablé de la intencionalidad del memorial al expresar la
necesidad de “establecer una reparacion ética y un reconocimiento claro al

«©

desgarrador sacrificio de las madres y familiares” de los desaparecidos, a “su

tenacidad, a su amor filial, lealtad, anhelo de justicia y compromiso democratico”.

90



Agreg6 que la obra es una “nueva senal” que contribuye “para sellar una deuda que la
sociedad uruguaya tiene consigo misma” 13,

Arana dijo que compartia, acompanaba y felicitaba la iniciativa de la Comision
para la Paz pero que aun faltaban nuevos gestos como legislar en materia de derechos
humanos y que el Estado uruguayo asumiera la responsabilidad por el terrorismo de
Estado. “No son pocas las cosas para hacer y es responsabilidad de esta generacion
no transferir a las proximas los problemas pendientes que aiin no hemos tenido ni la
energia, ni la sabiduria ni la fuerza de voluntad para encarar”. Al final hizo referencia
a los fallecidos “Tota” Quinteros y Luis Pérez Aguirre, “Perico”, como “dos referentes
éticos” en la lucha “por sacar a luz la verdad y construir un futuro de paz y
prosperidad”.

Matilde Rodriguez destacé que el impulso que caracterizo a la Comision de
Apoyo al Memorial fue estimulado por la Comision para la Paz. “Con ambos esfuerzos
nuestro pais da un paso cualitativo hacia la convivencia pacifica. Nuestra sociedad
esta dando un paso adelante en el camino de la ética”, manifesto.

Por su parte, Alberto Volonté destaco el apoyo que el gobierno argentino brindo
a la Comision para la Paz. Durante el discurso del embajador uruguayo, miembro del
Partido Nacional, se escucharon abucheos, Uinicas sefiales de desaprobacion durante
la ceremonia. “Fue muy discutida la participacion de Volonté pero se aceptd porque
habia tenido una participacion importante en Buenos Aires. Son concesiones que se
hacen en este tipo de emprendimientos plurales. Alguno le chiflo, pero hubo respeto”,
recuerda Javier Miranda.

Luego de los discursos, el acto finalizé con la actuacion del Coro Universitario
que, bajo la direccién de Francisco Simaldoni, interpreté tres melodias: “Romaria”
(musica de Oslvado Laserda y textos de Carlos Drummond), “Penas” (musica de
Beatriz Corona y texto de José Marti) y “Locura de Murga” de Mariana Ingold.

A pesar de su trascendencia publica, el acto fue concebido como una
inauguracion parcial del memorial. En agosto de 2002, con la obra culminada, se
realizo la inauguracion “verdadera e intima”, al decir de Mario Sagradini. Una sencilla
y corta convocatoria nucle6 a quienes trabajaron en la construccion y a integrantes
del grupo Familiares. Se realizé una presentacion del espacio y un coro conformado

por varias “madres” realizd interpretaciones corales.
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A. Cobertura

La inauguracion del memorial no tuvo la magnitud de anuncios que el gobierno
dictatorial le otorgé a la presentacion del Monumento a la Bandera. Igualmente,
concité la atencion de los medios de comunicaciéon. Fue uno de los temas del dia,
junto a la decision de la Mesa Politica del Frente Amplio de no participar en la
votacion parlamentaria del proyecto de reforma de ANCAP.

Los tres principales diarios capitalinos destacaron el acto en sus portadas, con
distintos énfasis; en los articulos todos coincidieron en recalcar la ausencia del
presidente Jorge Batlle y los elementos simboélicos del monumento.

“El Pais” titul6: “Inauguraciéon sin Batlle”!14 y en un colgado agregdé que el
mandatario “hubiera preferido que representara a todos quienes fallecieron en los
60”. En la foto central colocé la imagen del embajador Alberto Volonté durante el
discurso. En paginas interiores, junto a la cronica de la noticia figuran dos fotos: una
de Liber Seregni, Nicolas Cotugno y Pablo Galimberti y otra de la obra inconclusa.

El titulo central de “La Republica” decia: “Desde ayer, 135 compatriotas
asesinados por la dictadura militar, cuyos cuerpos nunca fueron entregados, tienen
su memorial en el Cerro” 115. En la foto de tapa se ve a miembros de la Comision para
la Paz en el palco oficial y, detras, una bandera uruguaya, la tinica del acto, con la
leyenda “Verdad y Justicia”. En el informe interior se destaco la ausencia de Batlle y
que Arana era partidario “de ampliar y seguir” la investigacion de la Comision.

En la portada de “El Observador” la foto central mostraba el pavimento sobre la
roca viva, sin los paneles de vidrio. El titulo: “Apoyo a la Comision para la Paz en acto
por memorial”’!16. En paginas interiores sobresali6 una infografia con la localizaciéon
del monumento.

En los dos semanarios de referencia la inauguracion merecié espacios minimos
en las paginas de temas politicos. “Brecha” titulé: “El presidente ya no cree que sea
de interés nacional”'!” y le anadié al reporte de los discursos otro suceso de la
semana vinculado a los DD.HH: tres “idénticos reportajes” que el teniente general
Carlos Daners concedi6 el dia anterior a Busqueda, El Pais y El Observador donde
aseguro que el Comando del Ejército no tuvo contactos con miembros de la comision.

La cobertura de “Busqueda”!8 puso énfasis en la “nueva demanda a Batlle por
desaparecidos” y destaco que la inauguracion se convirtio en una oportunidad para
que representantes de la izquierda solicitaran al presidente que el Estado reconozca
oficialmente que esos ciudadanos estan muertos, repare econdémicamente a los
familiares y asuma la responsabilidad por los hechos que ocurrieron durante la

dictadura.
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6. ANALISIS: USOS Y SENTIDOS

Recogimiento. Reflexion. Recordacion. Desde el principio fueron esos los tres
conceptos que resumieron los propositos del memorial, las tres palabras que todos los
actores mencionan cuando se refieren a él. A poco mas de ocho anos de iniciado el
proceso que derivé en la construccion, el espacio ha cumplido su funcion y, con
matices, ha desarrollado los usos previstos siendo aceptado y respetado como tal.

La primera aprobacién la recibi6 de Familiares, grupo emprendedor y
directamente asociado con las victimas recordadas. Sus integrantes coinciden en
destacar la obra arquitectonica por la forma como resolvié la materializacion de los
desaparecidos. Opinan que el entorno permite evocar la presencia de las ausencias
homenajeadas. Para muchos es imborrable el recuerdo de la primera vez que vieron
inscripto el nombre del familiar en las placas de vidrio. El sélo hecho de “ver el
nombre” despertd fuertes emociones. La falta de materialidad es mas crucial en casos
como éste de memorias de desaparecidos porque la ausencia de cuerpo y la
incertidumbre de la muerte dificultan el duelo.

La asiduidad de visitas al lugar depende de cada familiar. Una recorrida
habitual es el 30 de agosto cuando se celebra el dia mundial del detenido
desaparecido. Mientras algunos lo recorren muy de vez en cuando, otros lo
frecuentan mas seguido, como Osvaldo Urtasun: “Me gusta verlo limpito, precioso,
con esas piedras que vienen desde abajo y parecen gritos que te impulsan. Vengo
siempre... lloro un poco y me voy con fuerzas”119.

La asimilacion del memorial como un cementerio de alternativa fue una idea
que desde el principio Familiares intenté desterrar. Por ello adopt6 la postura de no
llevar flores y de no impedir con cercas o vallas que el sitio perdiera la condicién y
vida de un parque. “Preveiamos que los chiquilines iban a andar en bici en la vuelta,
que se iban a juntar... eso era parte de lo valioso. No es un cementerio. No queriamos
que se hicieran picnic pero si lo otro, porque también es un espacio publico” 120,
cuenta Javier Miranda.

A pesar que desde Familiares no se promovio, varias veces se encontraron
flores cerca de los paneles de vidrio, por ejemplo durante el dia de los difuntos o tras
la visita del embajador argentino al lugar mientras estuvo en el tapete informativo el
reclamo por el esclarecimiento de la desaparicion de la nuera del poeta Juan Gelman.
También se hallaron flores luego de la victoria del Frente Amplio en las elecciones
nacionales en octubre de 2004. En esa oportunidad también se encontrré un

particular mensaje escrito en un papel y colocado a centimetros de los paneles:
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“Gracias companeros por la victoria. De sus manos tomamos las banderas. Este

triunfo también es de ustedes. Estaran siempre en el corazéon del pueblo”.

bR R

Figura 24. Flores en los alrededores del memorial.

Familiares también se mostro firme cuando surgio una idea concreta de usar el
memorial como cementerio. En diciembre de 2005 la Junta Departamental aprobo
una declaracion sobre los derechos humanos con referencia a los restos humanos
encontrados en Pando y en el Batallon 13. Ese dia el edil Marcelo Carrasco (Asamblea
Uruguay) manifestdo que su sector manejaba la iniciativa de inhumar los restos de
desaparecidos al lado del memorial, ubicando una llama permanente. La propuesta
fue cabalmente refutada. Miranda explica que la asociacion “rechaza que los cuerpos
vayan al memorial. Cada familia decide adonde va su familiar, y si opta por un lugar
comunitario que no sea el memorial”. Los restos del desaparecido Ubagneser Chavez
Sosa fueron colocados en el cementerio del Norte.

¢Queé reacciones genero el memorial? El sitio se trasformo en un referente en la
ciudad en el tema DD.HH. y desaparecidos. Recibe visitas a menudo. Cuando la
catedra UNESCO realiza cursos sobre el tema, organiza recorridas por los memoriales
de la ciudad, entre ellos el del Cerro. También es referente para los extranjeros que
vienen a dar cursos o seminarios sobre DD.HH.

No ha sufrido grandes manifestaciones de rechazo, aunque un impacto rompio
un panel de vidrios en octubre de 2003. En principio se presumio que fue un ataque
planificado contra el memorial porque el hecho se enmarcé en un conjunto de

atentados contra simbolos de la izquierda en el Cerro. El mismo dia el monumento al
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fallecido dirigente comunista Rodney Arismendi aparecié con una leyenda pintada
(“‘mandelos a la carcel”), en julio de ese ano fue baleado un monolito erigido en
homenaje a los gremialistas martires de la industria frigorifica y a fines del afno
anterior fue hurtado el busto de Ernesto Che Guevara.

Aunque nunca se investigd con profundidad, la hipétesis mas probable
establecio que la rotura de los vidrios, que estan preparados para resistir el impacto
de municiones de revolveres calibre 45, fue consecuencia de un ocasional golpe con
una piedra en un punto débil.

Desde su creacion el sitio albergo diferentes convocatorias. Segun Mario
Sagradini, miembro del equipo ganador, el lugar previsto para los actos era la terraza
ubicada en el estacionamiento porque el sector superior debia ser conservado como
un lugar de puro recogimiento, al punto que alli “nunca” se realizaria “un concierto
de rock”, segin expreso jocosamente Marta Kohen durante la construccion. Sin
embargo, el predio albergé diversos espectaculos artisticos: dos semanas después de
la inauguracion hubo un evento con la participacion de la Banda Sinfénica Municipal
y en marzo de 2003 Larbanois & Carrero y Pepe Guerra protagonizaron un

espectaculo por la paz y contra la guerra.

Figura 25. Rotura en uno de los paneles de vidrio.

Asimismo, cada ano es el sitio seleccionado por Familiares para las
concentraciones del 10 de diciembre. En 2004 Familiares present6 el libro “A todos
ellos” (cuya tapa es una foto del memorial) y la IMM aproveché la ocasion para
inaugurar en el predio una placa en homenaje a Simon Riquelo, desaparecido
durante la dictadura y encontrado en el 2002. El nombre de Riquelo esta inscripto en

el memorial y con ese gesto se busco dejar constancia de que cambi6é de condicion:
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ahora es un joven recuperado, seguin la terminologia que emplean los familiares de
detenidos desaparecidos.

Durante anos el caso Riquelo fue un estandarte de las organizaciones de
izquierda en su reclamo por conocer el destino de los desaparecidos. A Riquelo lo
secuestraron militares uruguayos y argentinos en Buenos Aires en la década del 70.
Una familia de ese pais, sin vinculacion con la dictadura, lo adopté. Su madre
biologica, Sara Méndez, pele6 durante anos para recuperar al joven y logré ubicarlo
en agosto de 2002. Un analisis de ADN comprob6 que el joven de 25 afnos era Simoén
Riquelo.

La conmemoracion de 2005 fue de las mas concurridas y tuvo una
particularidad: las fotos emblemas de los rostros de los desaparecidos fueron
colocadas una tras otra rodeando la superficie del pavimento de roca viva. A metros
de alli se instalo un tablado desde donde se ley6 una proclama y actuaron varios
artistas, entre ellos el dio Larbanois & Carrero. Asistieron militantes de
organizaciones sociales y figuras politicas como el flamante intendente de Montevideo,

Ricardo Erhlich. Se presento el libro que resume la historia de Familiares.

Figura 26. Acto por “dia de los DD.HH.” el 10 de diciembre de 2005.

En tanto primera materializacion de un sector de victimas de la dictadura, el
memorial ha sido apropiado como un sitio de la memoria, como un lugar de
rememoracion colectiva, de culto para aquellos emprendedores que luchan por verdad

y justicia sobre los desaparecidos. Confluyen en él memoria e historia, al decir de
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Pierre Nora, trasformandose en un mojon en la lucha contra el olvido. Por sus
caracteristicas materiales, funcionales y simbolicas, es un tipico “lugar de memoria”,
un signo de reconocimiento sobre el que se generan sentimientos de pertenencia de
un conjunto de individuos de un grupo determinado.

Gerardo Caetano explica que en contraste con la modalidad de memoria que
los militares quisieron desarrollar en el espacio publico, basandose en la imposicion y
la reiteracion, el memorial funciona como un recordatorio permanente de memoria
que busca persuadir, que sugiere mas que impone, y que se ha constituido en una
especie de objeto ritual.

El historiador sostiene que como huella cumple con las tres formas de

121 .
f°" teniendo en cuenta la

reconstruccion de memoria definidas por Nora Rabotniko
articulacion memoria — politica. Por un lado, el memorial representa una memoria
“republicana edificante”, que obliga a ponerse frente a un “testamento que selecciona
y nombra”. Es decir, se edifica en el espacio publico una obra y se selecciona
arbitrariamente un conjunto de personas (los desaparecidos, de acuerdo a una lista
existente) que aparecen nominados en la construccién.

Funciona también como una memoria “redentora”, que busca el rescate de
olvidos, la recuperacion de recuerdos perdidos, basandose en la idea de que las
imagenes que no son reconocidas en el presente como propias corren el riesgo de
desaparecer.

Y finalmente el memorial cumple la tarea de una memoria “terapéutica” en este

sentido: pretende combatir la repeticion del pasado mediante reelaboraciones

reflexivas y criticas. Sélo con conocer y reconocer se evita la repeticion.
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CONCLUSIONES

El pais atraviesa un periodo de fuerte activacion del pasado reciente. La
dictadura, los desencadenantes que la precipitaron, los sucesos que durante su
trascurso ocurrieron, las consecuencias en individuos, en grupos y en la comunidad,
las heridas que no cicatrizan y las cuentas pendientes... Todo eso ha ocupado, por lo
menos desde hace dos anos, los primeros planos de la discusion publica con gran
intensidad.

Con la asuncion de Tabaré Vazquez el revisionismo ha sido impulsado desde
esferas gubernamentales en favor del esclarecimiento de hechos desarrollados en el
marco del periodo de ruptura democratica. Ese posicionamiento constituye un buque
insignia del gobierno y, sin duda, es uno de los objetivos politicos que mejor resultado
le ha reportado.

El impetu oficial permitio6 que emergiera en la ciudadania un efervescente
debate sobre el pasado reciente, posibilitando el surgimiento de reinterpretaciones,
cuestionamientos y viejas polémicas.

En el marco de una “explosion de la memoria” era de suponer que podian
emerger con mayor vehemencia iniciativas de materializaciones de la memoria ya que
aparecia un mejor contexto para legitimar inquietudes surgidas de la propia elite
politica o de miembros de la sociedad.

Hasta ahora ha habido sélo un timido intento: en setiembre de 2005 un grupo
de ex presas politicas presenté en el Parlamento un proyecto para convertir el antiguo
penal de Punta de Rieles en un “espacio de la memoria”. La iniciativa proviene de
integrantes del Espacio Memoria para la Paz, un colectivo que trabaja para la
recuperacion de la memoria historica del barrio y el entorno donde funcioné el penal
que albergara al grueso de las mujeres presas durante la dictadura. El proyecto esta
en fase de estudio y debate sobre el qué y como se representa la memoria.

La ultima materializacion de la memoria vinculada al proceso dictatorial
ocurrio en junio de 2005 cuando se inaugur6 frente a la explanada municipal un
monumento al caudillo blanco Wilson Ferreira Adulante. La iniciativa correspondi6 al
senador Francisco Gallinal y la obra muestra la figura del homenajeado con las
manos en alto, con el simbélico gesto de la victoria .

En el contexto de ebullicion de la memoria y sin recientes emprendimientos, la

Plaza de la Democracia y el Memorial de los Desaparecidos emergen como espacios
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publicos centrales que albergan rituales de conmemoracion: dos lugares atados a
interpretaciones distintas del pasado reciente, hasta ahora irreconciliables. Dos
inscripciones de sentidos del pasado que no son los Unicos pues la apertura politica
posdictadura no implicé necesariamente una contraposicion entre dos sino multiples
lecturas en pugna, multiples actores sociales y politicos que han estructurado
diferentes relatos del pasado.

Los dos espacios publicos son usados como sitios de recordacion para victimas
del proceso dictatorial. Cada 14 de abril la Plaza de la Democracia es el sitio historico
de convocatoria para el “dia de los caidos”, una ceremonia que ya perdido su
oficialidad.El memorial es el punto central de reunion de organizaciones de Derechos
Humanos el 10 de diciembre; ademas del recuerdo de los desaparecidos, es una
instancia de promociéon y actualizacién de los reclamos por los DD.HH, que cuenta
con el respaldo de sectores del gobierno.

Desde la perspectiva del uso que éstos actores le dan, los dos espacios
representan mojones contra el olvido, simbolizan una lucha politica porque, en
definitiva, la propia discusion de la memoria es una lucha politica: una pluralidad de
memorias se ponen en juego, todas necesariamente subjetivas y colectivas a la vez.

Ninguna de las marcas y sus consecuentes rituales conmemorativos tienen
consenso. Cuando Jorge Batlle no asisti6 a la inauguracion del memorial dejo
entrever que no era un monumento para todos, como el que él mismo propuso.
Cuando el gobierno de Tabaré Vazquez suprimi6 el “dia de los caidos” dejoé claro que
es esa una instancia que no favorece el mejor relacionamiento entre todos los
uruguayos. Por tanto, la lectura es la siguiente: ni una marca ni la otra por si misma
engloban un sentimiento nacional. Al contrario.

Ahora bien, ¢es posible un lugar comun, un espacio de consenso nacional? En
1998 el senador Jorge Batlle propuso construir un memorial con el nombre de todos
los desaparecidos y muertos, de los dos bandos, durante la “guerra civil” de las
décadas de 1960 y 1970 como modo de afianzar la reconciliaciéon nacional. En aquel

entonces Batlle declaro:

“El pais tiene que darse la oportunidad de que todos juntos vayamos a llorar a
nuestros muertos. Y hacer en algun lugar de este pais, al igual que otras naciones lo
han hecho, no una tumba al soldado desconocido, sino un memorial, con nombre y
apellido de todos los que murieron, de un lado y del otro, para que estén asi juntos. (...)
Tiene que erigirse un memorial porque ese va a ser un testimonio de lo que nos pasoé
para que alli sepamos que debemos concurrir en prenda de que eso no nos puede volver

a pasar” 122,
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La propuesta nunca tuvo eco. Y al parecer tampoco se vislumbra como posible

en la actualidad, de acuerdo a un sondeo realizado entre los entrevistados:

“De ninguna manera. Hoy no porgue es
mezclar la baraja. Primero: falta mucha
verdad; segundo: ¢a quiénes hay que
poner? No es lo mismo un funcionario
publico que sufrié dafios repelando a un
movimiento armado ilicito que el
terrorismo de Estado. Un lugar comdn es
intentar equiparar y terminar haciendo
el juego de los demonios. ¢Acaso es
razonable enterrar a los nazis caidos en
la Segunda Guerra Mundial con los
judios de Austich?”

Javier Miranda

“Es imposible porque las heridas siguen
abiertas, las pasiones no se borran asi
nomas. Habria que sacar de escena a
aquellos que estuvieron duramente
enfrentados. No estoy de acuerdo
mientras haya gente que rompa la placa
de los cuatro soldados y otra que tire
piedras en el memorial. No tiene sentido.
¢Quién va a ir a un monumento
conjunto? ¢Qué fecha le va a poner?”.

Daniel Garcia Pintos

“Es muy dificil. La polarizacion respecto
a la lectura de ese pasado aun es muy
fuerte. Como hubo una confrontacion tan
fuerte quizas nunca sea posible. Lo Unico
que lo puedw permitir es el pasaje del
tiempo y ni siquiera eso lo garantiza. Por
ejemplo, de la guerra de 1904 no hay un
lugar relevante que recuerde a las
victimas de los dos lados. ¢Qué pasé con
Masoller, donde se desarrollé la ultima
batalla? Los que conmemoran son los
blancos, pero los que ganaron fueron los
colorados. No hay una conmemoracion
conjunta, y hasta en 2004 hubo polémica
por eso... cien afios después”

Alfonso Lessa

“Un monumento consensuado es una
utopia. Porque el proceso de
reconciliacion es complejo y no hay
reconciliacion sin  verdad, justicia,
asuncion de los hechos y pedidos de
perdon. Nada de eso ha habido. Y
cuando el pasado es traumético la
reconciliacion no es completa. Hay
objetivos modestos que son viables: la
paz social y el nunca més. Se pueden
lograr avances: que las heridas
cicatricen, que se reconozcan los hechos,
que se entiendan las razones del otro sin
justificar, que se establezca una historia
mas cercana a la verdad para elaborar
el duelo y lograr una mejor convivencia.
Como blancos y colorados, que lograron
una aceptaciéon mutua y dirimen sus
pleitos en las urnas”.

Gerardo Caetano

100




El memorial marcha camino a su quinto ano de existencia en 2006. Desde su
creacion fue apropiado como lugar, cumple el uso previsto y se ha erigido como sitio
emblema de los DD.HH. En Montevideo es una referencia como topografia de la
memoria junto al memorial en honor al holocausto judio, ubicado casi frente a la
rambla del Club de Golf, a metros del Faro de Punta Carretas.

El proceso de construccion dejo claro que la valoracion otorgada como marca
territorial trascendié el caracter simbélico para adquirir tintes politicos. Hasta
entonces la administracion de la memoria publica (sobre todo la vinculada al legado
de la dictadura) por parte del discurso hegemoénico habia pregonado una comunidad
pacifica (destacando los logros pacificadores), sin mayores senales de violencia ni una
preocupacion por retrotraerse a los tiempos pasados.

La movida impulsada basicamente por la Comision demostré que la
preocupacion por los desaparecidos no correspondia Unicamente a un grupo aislado
sino que incluia a representantes de diversos sectores sociales embanderados en una
misma causa. Fue una senal fuerte de promocion de la problematica, en base a un
lugar que ha sido apropiado como espacio simbodlico de recordacion.

El Monumento a la Bandera cumplira tres décadas de vida dentro de dos anos.
Hoy se inserta en una compleja area de la ciudad, multicargada de simbolos y
espacios arquitectonicos de variada utilidad. Nunca pudo desarrollar el uso literal
para el que fue pensado: actos civicos de exaltacion patridtica por parte de las
entidades municipales.

Fue promovido en un sentido; hoy es una huella donde se inscriben otros
sentidos. Incluso en los Gltimos veranos la explanada sirvié como escenario de una de
las expresiones culturales mas arraigas en los uruguayos: el carnaval. Alli han
actuado murgas que, como tales, suelen tener critica y hasta burla hacia el gobierno
dictatorial. Es decir, el espacio que el régimen construyoé como simbolo visible de la
orientalidad, como espacio para honrar a la bandera, alberga una de las maximas
expresiones de ironia. Es esa un muestra cabal de las resignificaciones que surgen
fruto del paso del tiempo, de la eminencia de nuevos actores y, en ultima instancia,
de las vicisitudes que han tenido los impulsores del monumento.

Actualmente s6lo una minoria le otorga sentido histérico una vez al afio en los
actos de recordacion del 14 de abril. Ese reducido sector se conserva como el Unico
agente social que materializa “su” sentido del pasado en el espacio. Es el tinico, y esa
memoria que se evoca ya no es oficial, aunque por mas que el gobierno le cambio la

funcion al lugar suprimiendo el acto oficial, la memoria no se borro.
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El motivo de la conmemoraciéon trasciende el lugar y las convocatorias mas
importantes ya no se realizan alli; figuras como los ex presidentes Julio Maria
Sanguinetti y Luis Alberto Lacalle concurren a los centros militares, en una fecha
que, si bien no motiva en el escenario publico una confrontacion directa entre
versiones radicalmente opuestas del pasado, conserva su significado institucional
para el Ejército.

Si en la Plaza no se conmemorara el 14 de abril seria en todas las ocasiones un
lugar de paso. Es que para el imaginario colectivo es un espacio que permanece
asociado a sus creadores. En el supuesto sitio de veneracion al simbolo patrio es la
indiferencia el nombre que ha adquirido el olvido hacia el monumento. La misma
indiferencia que se demuestra con otra intervencion urbanistica construida por la
dictadura: la Plaza del Ejército.

Una lectura mas profunda permite realizar el siguiente analisis. Es cierto que
la indiferencia es hacia el monumento, y a través de él hacia el régimen dictatorial
como experiencia nefasta en la historia uruguaya. Pero esa actitud también se asocia
con la valoracion de los uruguayos hacia los simbolos patrios.

Mas alla de los juicios de valor personales y colectivos hacia la gestion del
gobierno dictatorial y sus verdaderas intencionalidades en el actuar, un hecho que no
despierta dudas es que fue ese régimen el tltimo gran intento desde la orbita oficial
por dimensionar el valor de las insignias nacionales. Una apuesta que, vista con la
perspectiva de los anos, fall6. Y tampoco hubo otra similar en los periodos siguientes.
Hoy los simbolos no son, en términos generales, fuentes de admiraciéon y respeto. c:O
acaso quién canta con sentimiento profundo el himno nacional en los actos de fechas
patrias? Si hasta las fechas patrias se ajustan al calendario para conmemorarlas en
los dias previos o siguientes al fin de semana.

Una cuestion es que la Plaza no sea apropiada por la ciudadania en virtud de
su pasado y aun mas porque, a pesar de los cambios implementados por Julio Maria
Sanguinetti en 1985, el acto conmemorativo continua siendo interpretado como una
vision similar a la dictatorial. Pero si la bandera tuviera el valor que merece, hubieran
surgido emprendimientos o bien para resignificar su significado o bien para crear otro
sitio de veneracion.

La bandera se sigue izando alli cada dia, y el monumento es un mudo testigo

de actividades de esparcimiento de los usuarios.

Pasado manana
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Aunque tanto el Monumento a la Bandera como el Memorial de los
Desaparecidos se mantengan en el tiempo, aunque la materialidad de la marca se
conserve, no hay garantias que los sentidos de los lugares se mantengan inalterados
para diferentes actores. Siempre estaran sujetos a nuevas interpretaciones y
resignificaciones, a olvidos y silencios, estaran abiertos a nuevos sentidos. Y esa
misma cuestion es posible plantearla hoy. ¢Qué significado tendra cada monumento
para las nuevas generaciones? ¢Qué pasara cuando Daniel Garcia Pintos no impulse
los actos en honor a los “caidos”? ¢Qué pasara cuando la asociacion Familiares de
Desaparecidos desaparezca?

Todo depende de como se van construyendo los discursos de determinadas
memorias y como se van legitimando socialmente. Hoy, por cierto, el discurso de la
dictadura como salvadora de la patria ha sido derrotado.

Es posible que los jovenes lleguen a elaborar un lugar de memoria totalmente
ajeno al pensado, incluso pueden llegar a eliminar de la memoria lo que para las
generaciones era algo fundamental.

De hecho, hay ejemplo que demuestran la variabilidad de los sentidos y las
resignificaciones. El monumento que en honor a Luis Batlle Berres hoy es bautizado
en el imaginario colectivo como “los cuernos de Batlle”. {“Los cuernos de Batlle”!. Y,
ccuantos jovenes menores de 20 anos reconocen que el Shopping de Punta Carretas
fue una de las principales carceles de Montevideo?.

En cuestiones de memoria, materializaciones, ni el mas esforzado pronoéstico es

capaz de proyectar el devenir. Soélo el tiempo tiene la respuesta.
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199 Entrevista al artista plastico Mario Sagradin para este trabajo.

19 Folleto informativo sobre Memorial de los Detenidos Desaparecidos, “Verdad, Memoria, justicia

y Nunca méas”. Comision Pro Memorial de los Detenidos Desaparecidos, Madres y Familiares
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de Detenidos Desaparecidos. Diciembre 2001.
La Comision estuvo integrada por el intendente Mariano Arana, Jacinta Balbela, Mario
Benedetti, Jorge Brovetto, Tabaré Caputi, José Carbajal, Elisa Dellepiane, José D' Elia, Héctor
Florit, Enzo Francescoli, Armin Ilhe, Ignacio lturria, Daniel Kripper, Héctor Lescano, Samuel
Lichtensztejn, Carlos Maggi, Gregorio Martirena, Javier Miranda, Victor Hugo Morales,
Fernando Morena, Juan Martin Posadas, Ruben Rada, Pablo Galimberti, Matilde Rodriguez
Larreta, Liber Seregni, Luis Pérez Aguirre, Rodolfo Sienra, Manuel Singlet, Héctor Tosar,
Eduardo Touyd, Victor Vaillant, Idea Vilarifio, China Zorrilla y Alberto Zumaran.

El Observador, martes 11 de diciembre de 2001, p. 9, “Apoyo a Comision para la Paz en
inauguracion de memorial ”.

En base a articulo publicado en www.tau.org.uy/familiares.html.

El Pais, martes 11 de diciembre de 2001, portada, ““Inauguracion sin Batlle”

La Republica, martes 11 de diciembre de 2001, portada, “Desde ayer, 135 compatriotas
asesinados por la dictadura militar, cuyos cuerpos nunca fueron entregados, tienen su memorial en

el Cerro”

El Observador, martes 11 de diciembre de 2001, p. 9, “Apoyo a Comision para la Paz en
inauguracion de memorial .

Brecha, viernes 14 diciembre de 2001, p. 12, “El presidente ya no cree que sea de interés
nacional”.

Busqueda, jueves 13 diciembre de 2001, p. 23, “Nueva demanda a Batlle por desaparecidos”.
Entrevista a Osvaldo Urtasun, miembro de Familiares de Detenidos-Desaparecidos.
Entrevista al abogado Javier Miranda, integrante de Familiares de Detenidos-Desaparecidos.
Nora Rabotnikf, o. cit. p.143-146.

El Observador, jueves 8 de enero de 1998, p. 4, “Batlle propuso un memorial para los
desaparecidos y caidos de ambos bandos”.
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Fotografia tomada por el autor del trabajo.

Fotografia de archivo del diario “El Observador”.

Aviso publicado en “El Pais” el domingo 10 de diciembre de 1978, pag. 21.
Imagen publicada en “El Pais” el domingo 10 de diciembre de 1978, pag. 21.
Imagen tomada de www.worldfuturefund.org/.../ Party20Day/nazi.jpg

Foto publicada en “El Soldado” en la edicion de diciembre de 1978. pag. 27.
Aviso publicado en “El Pais” el miércoles 13 de diciembre de 1978, pag. 13.
Aviso publicado en “El Pais” el jueves 14 de diciembre de 1978, pag. 1.

Aviso publicado en “El Pais” el viernes 15 de diciembre de 1978, pag. 17.

Figura 10. Portada del diario “El Pais”, sabado 16 de diciembre de 1978.

Figura 11. Tapa del libro “Testimonio de una nacion agredida”.

Figura 12. Aviso publicado en “El Pais” el domingo 13 de abril de 1980, pag. 15.

Figura 13. Aviso publicado en “El Pais” el domingo 13 de abril de 1980, pag. 24.

Figura 14. Imagen publicada en “El Pais” el lunes 15 de abril de 1985, pag 1.

Figura 15. Fotografia de archivo del diario “El Observador”.

Figura 16. Fotografia tomada por el autor del trabajo.

Figura 17. Fotografia tomada por el autor del trabajo.

Figura 18. Fotografia tomada por el autor del trabajo.

Figura 19. Fotografia tomada por el autor del trabajo.

Figura 20. Imagen tomada de http://i.esmas.com/image/0/000/003/363/esmaar_N.jpg.

Figura 21. Imagen tomada de www.memoriaviva.com/ Desaparecidos/D-M/medina_...

Figura 22. Imagen tomada de Folleto informativo sobre Memorial a los Detenidos Desaparecidos de

Madres de Detenidos Desaparecidos.

Figura 23. Fotografia de archivo del diario “El Observador”.

110



Figura 24. Imagen tomada de uruguay.indymedia.org/.../ 2004/11/cerr01060.jpg.
Figura 25. Fotografia tomada por el autor del trabajo.

Figura 26. Fotografia tomada por el autor del trabajo.

Fotos de tapa:

* Monumento a la Bandera: imagen tomada por el autor del trabajo.

* Memorial de los Desaparecidos: fotografia de archivo del diario “El Observador”.
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ENTREVISTAS

El trabajo consistiéo en una investigacion periodistica acompanada de un analisis
teorico. Para la elaboracion de la tesis se utilizaron, ademas de las referencias a los

textos citados, las siguientes técnicas metodolégicas:

e Recopilacion de informacion de archivo, basicamente de prensa
escrita: diarios El Pais, La Manana, El Dia, El Observador, La Reptblica,
semanarios Brecha y Busqueda, revista El Soldado y noticiero Subrayado
de canal 10.

e Entrevistas:

- Periodista e investigador Alfonso Lessa
- Historiador Carlos Demasi

- Historiador Gerardo Caetano

- Arquitecto Ruben Otero

- Artista plastico Mario Sagradini

- Diputado Daniel Garcia Pintos

- Ex intendente municipal Oscar Rachetti
- Ex legislador Manuel Singlet

- Abogado Javier Miranda

- Osvaldo Urtasun

- Luz Ibarburu

- Ex Comandantes en Jefe del Ejército Angel Bertolloti

- Edgardo Martinez Zimarioff.

e Cobertura: Observacion. Asistencia a actos, conmemoraciones.

A continuacion se presentan las entrevistas realizadas. Algunas de ellas no
figuran por diversas causas. La charla con Gerardo Caetano no pudo grabarse por
fallas técnicas imprevistas, por lo que el autor debi6é remitirse a registrar apuntes
conceptuales. Oscar Rachetti prefiri6 no hacer declaraciones publicas aunque si
informo sobre los aspectos consultados.

Las entrevistas fueron coordinadas previamente, excepto cuatro de ellas:
Osvaldo Urtasun y Luz Ibarburu fueron consultados el 10 de diciembre de 2005
durante el acto por el “Dia de DD.HH.” en el Memorial de los Desaparecidos; los
dialogos con Edgardo Martinez Zimarioff y Angel Bertolloti tuvieron lugar el 14 de abril
de 2006 durante la convocatoria por el “Dia de los caidos” realizada en la Plaza de la

Democracia.
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Entrevista a ALFONSO LESSA

Periodista e investigador. Autor de dos reconocidos libros sobre el Uruguay de los anos 60 y 70:

“Estado de Guerra” y “La revolucion imposible”.

1. Sobre el MONUMENTO A LA BANDERA

cQué valoracion le dio el gobierno dictatorial a la Plaza de la Nacionalidad
Oriental?

La estrategia fundamental del gobierno fue intentar que la gente asimilara los simbolos
patrios, el patriotismo y todo lo vinculado al pais con el gobierno militar. Fue un
esfuerzo por apoderarse de todo lo que fuera simbélico y tuviera que ver con la historia
del pais, con los sentimientos de la patria. Y el gobierno militar era la expresion politica
de ese simbolismo. Si bien hubo una etapa (1975: afno de la orientalidad), la estrategia

estuvo marcada a lo largo de todo el periodo.

En ese marco la bandera tiene una importancia inédita, y ademas como todo
régimen busco perpetuarse y un modo de hacerlo fue través de monumentos.

La bandera era la sintesis de todo ese sentimiento de orientalidad que se trataba de
impregnar a la gente y la plaza fue una de las maximas expresiones y un punto

culminante del objetivo de perpetuarse a través del espacio publico.

cQué papel jugé Gregorio Alvarez en la concepcion de este espacio?

La Plaza cont6 con el apoyo e impulso de Alvarez, que fue una figura estratégica, desde
el punto de vista del pensamiento y la accion, antes y durante el régimen militar. No
por casualidad termina siendo el inico presidente militar del régimen, después de una
puja interna que termind con el voto decisivo del General Hugo Medina Fue un actor

central; durante la inauguracion de la plaza se destaco su presencia y la de su esposa.

cCoémo reacciono el publico ante la Plaza?
No generaba conmocion y entusiasmo, pero la concurrencia era obligatoria: los liceos,

las escuelas. La inauguracion fue un acto con gran promocion.

cQueé factores explican que posteriormente se asocie la Plaza con el 14 de abril?
Si se queria inculcar un sentimiento de orientalidad, que ademas estuviera asimilado al
régimen, y ya habia una plaza llamada orientalidad con la bandera como simbolo
maximo, qué mejor que hacer el acto alli, homenajear a los que lucharon contra el mal
y mostrarlo como opuesto a la subversion que era el paradigma de lo malo. Cerraba
perfecto: en un espacio publico, donde el régimen homenajeaba a los que lucharon

contra el mal.
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Ese hecho tampoco generé resistencias.

Publicamente no habia posibilidad de nada. Era un absoluto silencio publico y politico..
Apenas llega la democracia, Sanguinetti en una medida inteligente cambia de nombre
haciendo que cualquier posible resistencia se atenué.. Reafirma la instancia que vive el
Uruguay: la institucionalidad y autoridad democratica frente a los militares al cambiar
el nominacion y la conmemoracion. No se podia generar resistencia a una Plaza de la

Democracia Igual la conmemoracion siempre genero resistencia en la izquierda.

Si damos un salto y aterrizamos en 2005, ccual es la serial del gobierno de
izquierda al quitarle la oficialidad a la conmemoracion?

Es coherente con la postura historica de la izquierda que nunca reconocié esa
conmemoraciéon. Fue una senal hacia los militares que la politica respecto a las
Fuerzas Armadas y al pasado de la dictadura habia cambiado. Fue una senal fuerte en
ese sentido. El gobierno también habra querido evitar choques o incidentes porque una
conmemoraciéon de los caidos en un gobierno de izquierda tendria un contenido
distinto: Los caidos homenajeados no serian los mismos. Asi como el cambio de

Sanguinetti, este fue un gesto simbélico.

cPercibe que la Plaza ha perdido progresivamente su valor?

Ha perdido significacion. Es lo que pasa cuando las cosas son creadas artificialmente.
Es decir, fue una cosa generada por los militares con su estilo: plaza, mucho cemento,
en realidad nunca tuvo un sentido importante para la gente, mas alla que se identifica

como plaza de la bandera.

2. Sobre el MEMORIAL DE LOS DESAPARECIDOS

cQué representa la construccion del Memorial?

Es una demostracion simboélica de quienes lo promovieron de que no estaban
dispuestos a olvidar a los desaparecidos asi nomas. Una reafirmacion de ese homenaje.
En ese momento podia leerse que los militares tenian su lugar en el dia de los caidos y
no habia un espacio fisico en la ciudad donde rendirle homenaje a los “otros caidos’. La
intendencia de izquierda consideraba que habia una deuda en ese sentido. Y el
memorial podia ser como una reafirmacion de identidad de la izquierda: de tener un

lugar donde recordar a sus propias victimas de la década del 70.
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3. ESPACIO COMUN

cCree que es posible un “lugar comun”, tal como propuso Batlle?

Es muy dificil. La polarizacién respecto a la lectura de ese pasado aun es muy fuerte.
Como hubo una confrontacion tan fuerte quizas nunca sea posible. Lo tinico que lo
pueda permitir es el pasaje del tiempo y ni siquiera eso lo garantiza. Por ejemplo, de la
guerra de 1904 no hay un lugar relevante que recuerde a las victimas de los dos lados.
¢Qué paso con Masoller, donde se desarrollé la Gltima batalla? Los que conmemoran
son los blancos, pero los que ganaron fueron los colorados. No hay una conmemoracion

conjunta, y hasta en 2004 hubo polémica por eso... cien anos después”

cExiste el “punto final”?

¢Qué es el punto final? Viene de Argentina de la ley de punto final pero... en este tipo
de hechos no existe. Podra haber con el pasaje del tiempo que baje los desvieles de las
polémicas, que el enfrentamiento sea mejor, pero va a seguir existiendo diversas
interpretaciones sobre el pasado reciente. Un punto final, se acabé la historia y de esto

no se habla, es imposible.
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Entrevista a CARLOS DEMASI

Licenciado en Ciencias Histéricas y Magister en Estudios Rioplatenses. Desarrollé investigaciones
sobre la funcién de la historia en la construccion de la identidad nacional y sobre la historia
reciente del Uruguay. Coordinador de “Cronologia comparada de la historia reciente del Uruguay.”

1. Sobre el MONUMENTO A LA BANDERA

cQué valoracion le dio el gobierno dictatorial a la Plaza de la Nacionalidad
Oriental?

El hecho de grabar en piedra algo significa hacerlo perdurar en la memoria. El Afio de
la Orientalidad fue muy apurado: se le juntaron las fechas antes de lo que ellos
hubieran querido. Y la Plaza es un coletazo de todo ese impulso. Durante la
inauguracion, se armé un escudo nacional con lamparitas que se encendian. La
inauguracion vinculé el escudo con la bandera. Los simbolos materializan la patria. El
vilipendio a los simbolos nacionales era un delito grave durante la dictadura; llevaron
gente presa en el Estadio, por ejemplo, por cantar mas fuerte la estrofa “Tiranos

templad” del himno.

cQuién o quienes impulsaron la iniciativa?

Parece ser una inspiracion del "Goyo~ Alvarez porque cada comandante queria tener su
propio monumento. El “Afnio de la Orientalidad” se identifica con el Gral. Cristi porque
fue el presidente de la Comision de Festejos; el Mausoleo se vincula con Vadora porque
era el jefe cuando se produce la inauguracion, y la plaza se construy6é de apuro e

inauguré antes de febrero cuando Alvarez terminaba su mandato como comandante

cQué habia en el predio antes de la construccion?
Me acuerdo porque vivia cerca de ahi. En un rincon el monumento a la Loba, la ciudad
de Roma. Habia construcciones viejas y en el extremo norte, hacia el Edificio Libertad,

habia una casa muy linda que fue confiscada.

cRecuerda el dia de la inauguracion?

Algo. Me acuerdo de reflectores sobre la bandera y otros antiaéreos que cruzaban.

cComo reaccioné el publico ante la plaza?

Mas bien de ironia: qué podias hacer con el mastil, que representaba la bandera. Ese
tipo de cosas. En otras circunstancias se hubieran hechos chistes. No hubo chistes
pero no despertaba ningun afecto. Montevideo esta bien vigilada, siempre estuvo

vigilada.
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cPor qué considera que se la asocio con el 14 de abril?

Habia que resignificar el dia: Sanguinetti cambia el nombre y recuerda que fue €l el
ministro encarado del discurso en abril del 72 cuando enterraron a los muertes. En ese
discurso pone a los militares del lado de la democracia y al MLN como enemigo de la
democracia. Los caidos resultaban ser los politicos aliados a los militares contra la
izquierda, por que el 14/4 fue en democracia y los militares actuaban en defensa de las

instituciones.

cQué senal da el gobierno de Vazquez al sacarle rotulo de oficial?

Desarma la construccion que armoé Sanguinetti en el 85: en el 72 lo militares y los
politicos estaban del mismo lado. Para este gobierno los militares estan a favor o en
contra de todos y los orientales muertos eran todos, los que estaban de un lado y los
del otro. Si la fecha para recordarlos era el 14 de abril se recuerda en forma oficial a

unos y a otros

cLa plaza perdioé significacion?

La unica jerarquia se la daba la institucion oficial. Era importante porque los milicos
decian que era importante y hacian cosas. Cuando los militares pierden el poder, la
importancia empieza a decaer. Para la gente comun no fue una plaza muy querida.
Podria no estar alli y la gente no notaria su ausencia. El olvido forma parte de la
memoria: es una forma de construirla. No se puede decretar. Cuando se dice: “Ponemos
fin...” es un decreto. Se va dando progresivamente. La plaza desaparecio de la ciudad
imaginada... la rambla, el cerro... La plaza de la Bandera no aparece nunca. Quedo
atada a la dictadura, al 14 de abril y el intento de Sanguinetti de cambiarle el sentido

no se respeto.

2. Sobre el MEMORIAL DE LOS DESAPARECIDOS

cQué importancia le atribuye a la construccion del Memorial?

La idea de crear un espacio fisico de recuerdo. Se va a recordar a algo o a alguien. Si
hay una intencién de olvido con la Plaza, aca hay una intencién de memoria, desde el
nombre. En la primera sospecho que hay una politica de olvido, en el Memorial hay
evidentemente una politica de memoria. ¢Coémo evocar una ausencia? Es la primera

materizalizacion de la memoria de las victimas de la dictadura uruguaya en Uruguay.
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3. ESPACIO COMUN

cCree que es posible un lugar comun, tal como propuso Batlle?

Tiene que romperse el lazo vinculante entre esos acontecimientos y el presente. Mas
que desaparecer los involucrados directamente, el hecho tiene que dejar de ser
significativo, comprometedor para las personas del presente. Blancos y colorados se
pelearon durante el siglo XIX porque el odio se trasmitio de generacion en generacion.
En determinado momento se corté. Puede ocurrir. El palacio Legislativo es un lugar
comun de blancos y colorados, después de tener un dura historia conflictiva durante el
siglo XIX. Y los blancos pueden conmemorar la masacre de Paysandu, y los colorados
la hecatombe de Quinteros. Todavia no existe el espacio donde pueda conceptualizarse

esa conmemoracion conjunta.
cEs posible el “punto final”?

Para crear un nunca mas hay que crear la conciencia que las violaciones a los DD.HH

cuestan. No hay impunidad para eso. El proceso es verdad, justicia y nunca mas.
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Entrevista a RUBEN OTERO

Arquitecto. Lider junto a Marta Kohen del equipo cuyo proyecto resulté ganador del concurso para

la construcciéon del Memorial de los Detenidos Desaparecidos.

cQué lo motivo a participar en un concurso para la construccion de un memorial
de los desaparecidos?

Eramos un grupo concursero compulsivo ya que viviamos de concursos porque no
teniamos clientes fijos. En el caso del memorial nos motivaba el hecho politico:
participar como arquitectos en la construccion de una memoria, era contribuir a la
causa ya no como ciudadanos militantes sino a través de nuestro trabajo, que no esta

directamente vinculado con el tema como los abogados, historiadores, politicos.

cTenian vinculos con el grupo Familiares?
No. Habiamos vivido la dictadura. Mi socia fue exiliada, yo estuve detenido. El tema no

era algo ajeno que uno tuviera que asesorarse.

El equipo se caracterizé por reunir integrantes especializados en varias
disciplinas, entre ellos un artista plastico.

El estudio ya estaba trabajando desde tiempo en varios proyectos. Habia cosas
habladas y forman parte del acervo comun del estudio. Se incorpor6 solo a Sagradini
porque conocimos la obra de él, una obra conceptual, que refiere mas a las ideas de las
cosas que a una vision académica. El era curador del Centro Cultural del Ministerio de
Cultura donde trabajabamos. Hubo un acercamiento estético que nos facilito el trabajo:

hablamos el mismo lenguaje estético, mas alla de diferentes formaciones.

Queria preguntarle ahora sobre el proceso de decisiones en cuanto a como
materializar la memoria, como representar a los desaparecidos. Por un lado, la
tematica proviene de un cuestion muy sensible, muy ligada al sufrimiento
humano; por otro, la arquitectura tiene que ver con lo bello, con lo agradable
estéticamente. cComo hacer entonces para no embellecer el horror? ;Como

discutieron ese tema?

Nunca planteamos hacer algo feo, agresivo desde el punto de vista visual porque el
memorial nacia de hechos horrorosos. No pensamos que como el tema era
desagradable la arquitectura tenia que seguir el mismo camino. La idea fue generar

sensaciones estéticas, que es lo que hace el artista: generar en los demas algun tipo de
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accion y reacciéon, y eso no significa que se recargue de simbolos a la obra. La
arquitectura no deberia valer por lo que simboliza sino por sus valores propios. Si
pasamos el interés de lo visual, de lo plastico al mensaje que se da, estamos
equivocados. Es lo mismo que decir que una cancién es buena porque el mensaje es
bueno. En ese caso en la radio so6lo se escucharia musica de iglesia. Hay que
plantearse si la obra es linda o fea. Por ejemplo: yo no sé qué quiere decir un cuadrado
negro sobre fondo blanco, pero el asunto es si le veo atributos visuales,
independientemente de lo que diga. Esa es la lectura que hay hacer del memorial: ¢es

estéticamente interesante?.

cTodos tenian esa misma concepcion? cComo llegaron a un consenso?

Se va formando un diagrama de arbol al revés: vamos generando soluciones diferentes
y descartando las que no tienen apoyo. Cualquier proyecto es fruto de filtros: surgen
alternativas que van siendo descartadas. Llegamos a una que es la que convence a
todos, a la mayoria o la que logramos en el tiempo que teniamos. Creo que cada uno lo
encar6 de manera diferente. Marta, por ejemplo, lo veila mas como un elemento
simbélico. En cada elemento veia un simbolo. Yo veia sensaciones plasticas, estéticas.
La sensacion que produce sacar el pasto y generar una superficie rugosa, una
sensacion de dificultad para caminar. El camino, por ejemplo, lo veia como una
aproximacion a un evento plastico: primero lo ves arriba, luego caminado vas
cambiando la perspectiva, aparece a la derecha, a la izquierda, me parecia que era una

aproximacion interesante a la arquitectura. No una aproximacion directa.

cTenian referencias sobre modelos de memoriales?

No influencias directa. Uno va incorporando imagenes. Hay edificios referenciales
aunque no sean sobre el mismo tema: uno es el cementerio del arquitecto Erick
Gunarlaslund por cémo manejaba el verde, los arboles. Otro es el pabellon de
Barcelona de Van de Roit. Igual, la arquitectura surge de las condicionantes del lugar,
no es que surge una cosa y la pongo donde pueda. Van a pareciendo imagenes sueltas

que las montas para hacer el proyecto.

En las bases ya se planteaban algunos lineamientos.

Se hablaba de un terreno amplio, de determinados costos y de los nombre de los
desaparecidos. Si hubiera sido partir de cero, como quien pinta un cuadro desde cero,
era mas complicado. Tener cierta restricciones te abre caminos, sino, para mi, resulta

demasiado amplio y no sabés como encararlo. La primera decisién fue dénde colocar el
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memorial y después cual era la forma. El terreno iba desde rambla hasta un tercio del
camino a la fortaleza. Era un terreno con pinos y vegetacion.

cManejaron diversas opciones para ubicarlo?

Habia varias opciones: colocarlo sobre la costa o llevarlo adentro. La mayoria de los
concursantes prefiri6 la primera opcion para trasformarlo en objeto visible. Nosotros
hicimos una cosa mas introspectiva, tenia que ser algo intimo, de recogimiento. La

playa tiene un caracter mas festivo que no es lo que se queria hacer.

cComo decidieron el lugar?

Yendo al lugar vimos un sector que no tenia arboles, era un claro en el bosque. Hicimos
una lectura hipotética: no hay arboles porque la roca debe estar muy cerca de la
superficie; plantaron arboles al azar y crecieron en todos lados menos ahi. Esa fue una
la senal. ¢Para qué derribar arboles si alli existe un hueco? Era un lugar interesante
porque estaba dentro del parque pero no expuesto y hasta tenia buena vista, incluso
desde abajo. Cerca de la playa del cerro, los domingos se llena de gente, ahi iba a
perder el intimismo que queriamos lograr. La idea de la roca nos indujo: vamos a
raspar el piso, sacar toda la vegetacion, dejar la roca tal como esta y mostrar algo que

existia pero nadie habia descubierto.

¢ Visitaron muchas veces el predio?

Primero trabajamos en un lugar equivocado: leimos mal las bases y trabajamos tres
semanas en un lugar que no estaba disponible: sobre la costa porque creimos que el
area iba de la rambla hasta la costa, hacia las rocas. Tuvimos que rehacer todo:

hicimos dos memoriales.

La segunda decision fue la forma. Supongo que los promotores querian dejar
claro el significado. cComo fue esa discusion?

El tema es: ¢qué es el memorial? Es dejar un testimonio de algo que paso: en
determinada época tantos uruguayos desaparecieron, ese es el tema. No se pide que se

simbolice nada. Todo lo demas es por cuenta de quien lo hace.

Ahora, ctuvieron en cuenta las eventuales ambigiiedades de interpretaciones?
cRecurrieron a un mensaje claro y explicito o a uno mas abierto a la

interpretacion?

Mi idea no era jugar con simbolos. Hay una version que tiende a ver la arquitectura en

términos de simbolos y arquitectos que pretenden simbolizar a través de la
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arquitectura. Yo no queria simbolos: esto significa tal cosa, esto otra, como la
arquitectura del siglo 19 que tenia un caracter simbolico. Esa para mi era una lectura
equivocada: que sea un lenguaje mas hermético, no significar nada y que la gente le

atribuya su propio significado.

cDesde Familiares y/o la Comision Pro memorial sugirieron ideas?

El proyecto y la obra no tuvo casi modificaciones al proyecto propuesto.

cComo decidieron los materiales?

Nos cuestionamos hacer un monumento de vidrio por lo fragil del material. Pero
pensamos: si el monumento tenia sentido y el tema era importante para la sociedad el
memorial seria cuidado por la poblacién, sino era importante se iban a romper los
vidrios y va a desaparecer. No hay nada eterno, ni siquiera un memorial y en este caso
ese concepto se muestra mas dramaticamente por la fragilidad del material. Con el
vidrio ves los nombres flotando en el aire, entre la imagen de los arboles, la playa. Se
superponen y dan una situacion confusa, se van deformando, no los leés completos ni
con claridad hasta no estar a 15 centimetros e incluso ahi los ves con el paisaje

deformado por los vidrios. Es una idea visual que nos interesaba.

¢El pasaje entre los vidrios fue pensado en ese sentido?

En general una persona va a buscar un nombre, entonces se mete por ahi dentro y
comienza a ser parte del paisaje donde estan los nombres, la naturaleza. Eso nos
parecia como una pelicula: cuando uno esta mirando el memorial desde afuera y las
personas también forman parte de é€l, los familiares, los visitantes. De hecho lo son.
Ves unos nombres derechos, otros al revés, atras los arboles. Nos gustaba que todo se
mezclara, si bien esta resuelto todo muy cartesianamente, el resultado final no es tan
simple porque se superponen capas, como velos. Los vidrios alteran el color: no es
trasparente, es un tono verdoso que se combina con el paisaje. Las letras se pueden
leer como nombres y también como grafismo, que no se sabe bien lo que dice. Y las

personas circulando. Toda esa dinamica era interesante.

cComo consideraron el tema del dia y la noche?

La luz era fundamental. Que grabaramos los nombres en vidrio con serigrafia o
esmerilado permitia que de noche so6lo aparecieran los nombres porque para que una
superficie se ilumine tiene que ser opaca, no se puede iluminar un vidrio porque la luz

pasa de largo. Los nombres cobran otro valor porque son los Unicos que aparecen
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fuertemente iluminados. También iluminamos de forma rasante la roca mostrando de

manera mas dramatica sus niveles, sus texturas.

También previeron un camino hacia el memorial
El camino es parte del proyecto, que comienza en la rambla del cerro y termina hacia
arriba. El camino es la expresion de la intervencion total en el area. Queriamos marcar

como llegar al lugar.

cCree que esa “intervencion total” fue lo desnivelante para que el jurado les
otorgara el premio?

El Jurado valoré que el proyecto trataba de darle sentido a toda el area. Fuimos
cuidadosos en estructurar el memorial como un paso hacia el Cerro (que va desde la
rambla hasta la Fortaleza), era el paso dos o tres hacia la Fortaleza: la rambla, el
memorial, luego una zona raza fuera del parque, sin arboles, y después la Fortaleza. E1
memorial no era un objeto aislado sino que consideraba, ordenaba y trataba de darle
sentido a toda el area. Le parecio bien alejarlo del tumulto, y también la simplicidad del

objeto: con pocos elementos daba respuesta a lo esperado.

Supongo que tuvo influencia el hecho que Familiares nunca aposté en su lucha

por la confrontacion. Inclusive la marcha por los desaparecidos es en silencio.

Nos interesaba que la obra tuviera el maximo impacto usando las minimas cantidad de
elementos. Generar con una minima intervencion (camino, rectangulos con vidrios)

una modificacion grande en el paisaje.

A 6 anos de la construccion, cqué sensacion considera que el memorial motivo
en el publico? ¢ Cuales fueron los comentarios que recibieron?

Lamentablemente cuando lo terminamos me fui a vivir a Brasil. Sé que gand varios
premios. Lo importante es que como arquitectos podiamos contribuir a esta causa.

Quizas esos nombres trascendieron mas que los de los torturadores y esa gente.
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Entrevista a MARIO SAGRADINI

Artista Plastico. Integrante del equipo que disend el proyecto ganador del Memorial de los

Desaparecidos.

Usted no pertenecia al equipo de Otero-Kohen. cComo fue el proceso de
integracion?

Ellos tenian un equipo, Marta un dia me llamé y acepté. Eramos seis: Marta y Ruben
Otero, los estudiantes arquitectura Pablo Frontini y Diego Lopez de Haro, y el ingeniero
agronomo y paisajista Rafael Dodera. Las bases decian: “Seran autores solo los
arquitectos”. Rafael Lorente fue el Ginico que se quejé publicamente en la Sociedad de
Arquitectos. Dijo que no podia ser que soélo fuera para arquitectos y uruguayos. Las

garantias de calidad las podés resolver de otra manera.

cLograron un buen relacionamieto en el trabajo en equipo?

Como equipos trabajamos barbaros. Hubo discusiones. No hubo distincién por
profesion: todos opinamos. Lo importante fue que lo terminamos. Hay obras que se
proyectan y no se construyen. Yo dije: “Esto es un segundo premio clavado. Tiene un

nivel de concepcion barbaro”. Mirando el concurso, te dabas cuenta que era le mejor.

cComo fue el proceso de discusion estética sobre como representar a los
desaparecidos?

En el equipo no discutis todo. Hay cosas que se dan por sobreentendidas. No lo
pensamos en términos de embellecer el horror. Si discutimos qué es el memorial, qué
debe tener, cual es la relacion con el lugar. La idea de sacarlo de la rambla fue mia.
Esta bien que haya playa, pero habia que sacarlo del ruido y ponerlo en un lugar de
recogimiento, pero no recogimiento que tengas que clavarte punales, sino que esté en el
parque, con buena una vista. El lugar estaba hecho puré, un parque totalmente
abandonado y vandalizado. Era tierra de nadie. Cada uno hace hacia lo que queria:
cortaban arboles, habian macumbas y rompian bancos. Sin haberse dicho, nunca
pensamos el memorial como un cementerio y por eso no utilizamos materiales de
cementerio ni sefiales de tumba. La memoria es una practica y no pasaba por dejar
todo sentado. Podiamos poner un panel: "Este es el Memorial de los desaparecidos y es
un lugar sagrado porque...” y hacer todo el verso. Pero no. No pusimos nuestros

nombres, ni sefalizaciones, ni informacién.
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De todos modos, de alguna manera habia que usar codigos para sugerir la
lectura esperada.

Quisimos hacer un memorial sin texto, que el texto se construyera por otro lado, no
porque estaba escrito ahi, detallado. El objetivo era que alli mueran las palabras y que

alcance con los nombres.

De hecho las bases ya les imponian ciertas condiciones.
Pero no te decian ni medida, ni los lugares. Planteaba dos zonas: la costa y el parque.
El Memorial tenia que estar en el parque. Hicimos dos cosas: el memorial arriba y la

terraza abajo: para que tuviera mayor vinculacion con la ciudad.

cLa Comisiéon Pro Memorial aporto alguna idea en la construccion?

Hasta el concurso fueron reuniones entre nosotros. En la construccion, hubo contactos
sobre formas de financiacion, sobre qué hacer desde el punto de vista administrativo.
No en el diseno. A través de IMM lo que se hizo con Familiares fue el chequeo de los

nombres.

cCual fue el criterio para ordenar los nombres?

La decision fue nuestra y el criterio fue el azar, ni cronolégico, ni por abecedario.
Decidimos que no podian estar en el piso, que no podian ser pisados, ni estar debajo de
determinada altura para que no hubiera que agacharse. La idea era que hubiera la
misma cantidad por panel y que no se tuvieran que cortar nombres. El tamano se

resolvio en la computadora.

En cuanto al diseiio, una de las ventajas del proyecto fue que considero el
predio en su totalidad.

El memorial incluye el estacionamiento y la terraza de la costa. Un lugar de prellegada,
que ordeno la circulacion: la gente estaciona y camina. Marta dijo una frase que nunca
funcion6: “aca nunca va a haber un concierto de rock”. La idea era que los actos,
conmemoraciones se hicieran en la terraza, que el memorial quedara como un lugar

sagrado, de recogimiento.

cPensaron en la seguridad del predio?

Contrataron a ONG y se custodiaba a caballo, todo el parque. El ambiente es muy
espeso: durante la obra se afanaban cosas. Durante el tiempo de la construccion, la
marina traslado parte de su equipamiento del puerto para la zona atras del frigorifico.

Y pasaban los militares corriendo y nosotros decimos: “Ahora le pegan al memorial”
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A propésito, cqué se investigo sobre la rotura?

En el vidrio sobre la rambla, habia un agujero, que sigue, le pusieron una banda.
Decian que fue un balazo. La bala nunca se encontré. Para mi fue pedrada con honda.
Antes de la inauguracion le hicimos pruebas: le tiramos piedras de todos lados, hacia
ruido pero no se rompia. Ocurrié que fue una carga grande en un punto chico: en un
punto minimo una carga enorme. Nadie sabe... no hubo investigacion. Ademas el vidrio
es desmontable, es sacarlo y arreglarlo. (Es hacerlo! Yo siempre dice, en joda y en serio,

que el memorial iba a adquirir mayor importancia cuando lo rompieran.

cSuele asistir al lugar?

No. Me acuerdo de la inauguracion, que fue una decision politica. Nosotros tratamos
de insistir en que no estaba terminado, pero no hubo caso. Estaban los bordes, los
pavimento y colocados los parantes sin vidrios. Tampoco estaba terminada la
iluminacién del camino. En 2002 hubo una inauguracion verdadera e intima: asistio la
gente que trabajo, familiares. Hubo un discurso y un grupo de viejas familiares armo

un coro, cantaron 6 o 7 canciones, de noche. Después creo que no fui mas.
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Entrevista a DANIEL GARCIA PINTOS

Diputado. Partido Colorado. Impulsor de convocatorias en la Plaza de la Democracia en ocasion de
conmemorarse el “Dia de los caidos”durante los 14 de abril de 2005 y 2006.

1.Sobre el MONUMENTO A LA BANDERA

cCuales considera que fueron los propositos de construir la Plaza de la
Nacionalidad Oriental y el Monumento a la Bandera?

¢Qué gobierno no quiere inaugurar una nueva época? Forma parte del alma de la
criatura humana. El eslogan del ler gobierno de Sanguinetti era “el cambio en paz”;
Vazquez hizo del “cambio” un eslogan también. Todo gobierno quiere dejar su
impronta en la historia del pais Es un lugar céntrico, a 200 metros del Obelisco.
Hicieron un gran mastil, una gran bandera. Un lugar con espacio suficiente para
realizar concentraciones de gente, una parada militar, lo cual requiere una
determinada superficie. La intencién de cualquier gobierno que, en representacion del
Estado, quiere brindar un homenaje a personas que como en este caso fueron

avasalladas en los derechos humanos.

cCual fue el acto mas significativo al que asistio?

Uno fue en 1985, cuando Tarigo fue el orador, el mismo Tarigo que unas semanas
antes habia dicho que tenia un arma y guardaba la ultima bala para €l. Queria decir
que €l en vida no iba a permitir el avasallamiento de la democracia. Y el 14 d abril le
rinde homenaje a los caidos en defensa de las instituciones, en nombre del gobierno.
Recuerdo ese acto como muy especial porque saliamos de un régimen no democratico
En ese momento habia diferencias entre los militares y el Partido Colorado en cuanto a
la salida de la democracia. Pero el partido tuvo la grandeza de poner al vicepresidente
de la Republica como tnico orador del acto. Después la oratoria se fue perdiendo y solo

quedo el toque de silencio, un homenaje finebre, ofrendas florales y se termina.

En 1985 constituyo el gran intento de resignificar la fecha y el lugar

Es el dia que se toma porque fue algo muy simbélico: la subversion maté a 4 personas,
después recibio 8 muertos los tupamaros. En realidad se habla de todos los caidos.
Cuando se cambia, se habla de todos, incluso de los 4 soldados de mayo. No se incluye
a los tupamaros, que fueron los que tiraron la primera piedra, asesinaron al primer
civil, policia, militar. ;Como se va a hacer un homenaje a quienes atentaron contra las
instituciones? Defendieron la institucion primero la policia y después las Fuerzas

Conjuntas.
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cPor qué se decidié suprimirla oratoria?
El acto reivindica valores mas profundos. La oratoria esta tefiida de la impronta del que
habla, del mensaje que pronuncia, del partido que esta en el gobierno. Creo que es

mejor que no haya oratoria.

En 2005, el gobierno decidié anular la oficialidad de la fecha. ;Como interpreta
esta decision?

¢Y quién es el gobierno? Las decisiones del gobierno pretenden olvidar cierta parte de la
historia y eso es tipico de los gobiernos totalitarios: borrar los vestigios de aquellos que
piensan distinto. ¢Qué autoridad moral tiene el Dr. Vazquez para atropellar los
sentimientos de una parte sustantiva del pueblo oriental, con esa actitud arbitraria y
cruel de anular el acto oficial? El lugar no ha perdido valor, se ha revalorizado frente a
la actitud autoritaria y cruel del gobierno. Es la actitud arbitraria de seguir con la
camiseta puesta, de odio y desprecio hacia aquellos que se les opusieron. Hasta la
bandera mandoé a retirar el gobierno, que ese dia no estaba. Cuantas veces llueve en el
ano y la bandera esta alli, empapandose. La retiraron porque quisieron hacer algo
simbélico: pero les salio el tiro por la culata, mucha gente se informé y se incorporo al

acto de rebeldia.

De hecho en 2005 el gobierno no suprimié6 la conmemoracion. ¢Porqué usted
decidio realizar una convocatoria en la Plaza?

Porque soy civil. Soy uno de los pocos civiles privilegiados, que por mis contactos con
militares e instituciones de las FF.AA. puedo concurrir a los actos en los centros
militares. ¢Pero el resto de los civiles?. El acto en la Plaza es el tinico al que los civiles
podemos ir autoconvocados. El 14 de abril es fundamentalmente para los civiles ahora.
Es el lugar histérico donde se hace el homenaje a los caidos. Siempre nos reunimos
alli; a medida que pasa el tiempo la gente va llevando en el corazéon este acto como para
dedicarle una hora por ano en esta Plaza de la Nacionalidad o Plaza de la Bandera,

frente a Tres Cruces como la conoce la mayoria de los compatriotas.

cPorqué considera que ninguno de los ex mandatarios asistio al acto?

Si yo no organizaba los actos, no lo hacia nadie. Como nadie lo hacia y senti la
responsabilidad de hacerlo, lo hice solo. No me siento el abanderado, cumplo con mi
deber y mi conciencia. De alguna manera me senti politicamente solo. Pero lo
importante no soy yo, sino que se siga manteniendo este lugar fisico de homenaje para

quienes creemos justa la conmemoracion.
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cTeme que el dia que usted no convoque, el publico no recuerde el sentido
original de la Plaza?
Lo importante no soy yo, sino que se siga manteniendo un lugar fisico de homenaje

para que quienes compartimos este sentimiento podamos ir alli, una vez por ano.

cQué opinion le merece la colocacion de un tablado en el predio de la Plaza?

Es una falta de respecto tratar de desvalorizar el sentido de ese monumento. Como
diciendo: “ponemos un tablado y ahora vienen las murgas y hablan mal de los milicos,
de los blancos y colorados y nos importa un carajo que piensen que Somos Uunos

autoritarios, unos crueles, unos arbitrarios?

cLa Plaza merece una resignificacion?
Nos estamos moviendo para que se respecte el lugar. Vamos a plantear en la Junta de
Montevideo que no se arme alli el tablado. Después, depende de la sensibilidad y ética

de cada uno.

2. ESPACIO COMUN

cEs posible un lugar de consenso?

Es imposible porque las heridas siguen abiertas, las pasiones no se borran asi nomas.
Habria que sacar de escena a aquellos que estuvieron duramente enfrentados. No estoy
de acuerdo mientras haya gente que con rompa la placa de los cuatro soldados y otra
que tire piedras en el memorial. No tiene sentido. ¢Quién va a ir a un monumento

conjunto? ¢Qué fecha le va a poner?
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Entrevista a MANUEL SINGLET

Ex legislador. Partido Nacional. Impulsor politico de la construccion del Memorial de los Detenidos

Desaparecidos.

cPor qué decide impulsar la construccion de un memorial de los desaparecidos?
Habia que darle una respuesta al problema de los desaparecidos. No era un tema mas
en la agenda politica: era un asunto de alta politica: se buscaba un reconocimiento
visible en un lugar publico, descartando todo lo semejante a una necropolis. La idea

era formar una conciencia popular para empezar a flaquear la impunidad.

Usted tenia un buen vinculo con el intendente Mariano Arana. ¢Eso favorecio el
acercamiento?

Claro. Compartiamos la camara de Senadores. Pero ademas de eso mi propio sector
politico siempre fue muy comprometido con los desaparecidos. Era una cuestion
pendiente. Que yo haya participado sirvio para desactivar a la gente que se podia
oponer, porque no queria hacer nada que estuviera vinculado a la dictadura y esto era

un movimiento tactico que iba a afectar a los representantes del régimen.

cPercibio mucha resistencia a la iniciativa?

Si. Alguna

cDesde qué sectores?

Yo no quiero entrar en polémicas ahora, que ya pasé tanto tiempo. Por suerte el
proyecto se encamino. Yo presidi la Comision, hicimos muchos contactos y
personalidades de diversos ambitos cooperaron para que el memorial pudiera
construirse. Me acuerdo que cuando llamamos a Morena nos dijo que si enseguida.
Hubo varios casos asi. Si reconozco que a mucha gente no le interesaba hablar del
tema. Habia diferentes posiciones, como cuando se discute cualquier tema. Algunas
mas conservadoras, como la del Partido Colorado y otras mas proclives a apoyar la

obra, como varios compaferos mios y de otros partidos.

132



Entrevista a JAVIER MIRANDA

Abogado. Integrante referente de la asociacion Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos —
Desaparecidos. Representé a ese grupo en la Comisiéon Pro Memorial de los Detenidos

Desaparecidos.

cComo y cuando surgio la idea de construir un memorial?

Hasta el 89 nuestra preocupacion fue el referéndum, del 90 al 96 hubo una gran
silencio sobre el tema y a partir de ese afno la cuestion empezo a abrirse permitiendo
este tipo de gestos. En febrero del 1997 nos reunimos varios familiares con el
intendente Arana en su despacho. Ahi se plante6 la idea de un memorial. A Mariano le
gustd y queddé enganchado. A esa idea le faltaba el espaldarazo politico y entonces
aparecié Manuel Singlet, que tenia una amistad muy fuerte con Arana y se metio a full

en el tema, al punto que lleg6 a ser presidente de la Comision pre-memorial.

La Comision fue la que impulsé la iniciativa.

Si. La idea era nuclear un grupo lo mas grande posible de representacion ciudadana
que convocara a la poblacion y sacarle al memorial cualquier tinte politico partidario,
hasta llevarlo mas alla de la IMM, para que no quedara atado a una administracion de

izquierda

cPor qué dice que faltaba el “espaldarazo politico?

Lo que pasa con estas cosas: si no hay alguien que se meta a trabajar, no camina. Me
acuerdo que en el destrabe dije: “preciso un secretario ejecutivo, la comision esta muy
linda pero son convocantes, se necesita alguien que gerencie un proyecto y se necesita

gente preparada para eso”. Se lo propuse a la intendencia y al final sali6.

cQué importancia politica se le dio al asunto?

El memorial tiene una carga de rememoracion y memoria pero esta dentro de una
estrategia politica. Era un mojon como topografia de la memoria en la ciudad y a la vez
un gesto muy jugado, un paso politico para apostar fuerte a la colocacién del tema en
la agenda: no era familiares haciendo un memorial, era la comunidad comprometida en
un memoria. Fue una estrategia politica, que incluso fue discutida y no todos estaban

de acuerdo. Hubo gente que penso que el memorial no era una buena idea.

133



cCual era el temor?

Le planteamos a Arana de entrada: no queremos un cementerio de alternativa, si un
espacio de recogimiento y recordacion. Tengo la sensacion que aca dentro no vieron el
proceso muy cerca. Familiares no se dio cuenta de la magnitud del tema, que lo acepto
cuando estaba construido y se apropio de él. Probablemente por la dinamica que tomo
esto: tiene que ver con los pelucoles, digamos, las organizaciones de figuracion. Estoy
seguro que muchos companeros que se subieron al carro con el memorial, que no les

importaba nada del tema desaparecidos, lo hicieron para sacarse cartel.

cComo se eligio el lugar para construirlo?

Se nos dieron dos ubicaciones posibles. Me acuerdo la calentura que me agarré porque
queria la Aduana de Oribe y sali6 el Cerro. En Familiares se discutio y se voto por el
parque Vaz Ferreira. Yo decia que tenia que estar en un lugar visible. Me acuerdo la
calentura que me agarré porque queria la Aduana y sali6 el Cerro. Se resolvié que el

memorial debia estar en un barrio obrero, mas cerca de lo popular y acepté.

cQué otras huellas promovieron antes del memorial?

Al final de la primera intendencia de Tabaré Vazquez se hizo una placa en la plaza
desde donde sale la. Fue propuesta de Familiares, la Junta la aprob6 y sali6. Fue lo
que conseguimos en ese momento. Hay otras iniciativas: se habia inaugurado también
el cruce de las calles Michelena, enfrente al cementerio del Buceo. No me acuerdo si ya
estaba la plaza Liberof, iniciativa de la comunidad local. Tiene que ver con
individualidades. En un tiempo, Familiares adquirié6 un predio en Tres Ombues con la
idea de hacer un memorial vivo, con merendero, un lugar de esparcimiento. Se llegaron
a inaugurar juegos. Se compro el terreno con dinero que obtuvo de una indemnizacion.

La gestion le quedé grande a Familiares, no caminé porque nadie lo mantuvo

cQué nombres decidieron colocar en el memorial? ;:Como se tomo la decision?

Se hizo en base a la lista que en ese momento tenia Familiares. Era una lista abierta.
En el 2000 ni siquiera habia Comision de la Paz. No habia lista oficial, incluso me
acuerdo de charlar con Kohen sobre como dejar la lista abierta porque ni estos son
todos los que estan ni estan todos los que son. Hubo propuestas de poner tres puntos
en algun lado, hacer un monolito con una placa de metal que diera explicacion de eso.
La simbologia que se uso fue la siguiente: desde el centro de la pared hacia fuera los

nombres se van abriendo, cada vez hay mas aire y espacio entre nombre y nombre.
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¢Se contemplo a los desaparecidos, no los asesinados?

Si. Era un memorial s6lo de desaparecidos.

cAlguien se quejo por individualizar a los desaparecidos?
No, el proyecto sali6. Hubo reclamo por nombres mal escritos. La discusion fue si

ponemos dos nombres o uno, y pusimos un solo nombre y un solo apellido.

cCuadl fue el criterio para el orden?
Aleatorio. No participé en esa decision: era el jurado designado por la Facultad, la IMM,

los propios concursantes.

El proceso de construccion se retrasé un poco. ¢Siguio con inquietud ese
proceso?

Para el 10 de diciembre tenia que estar pronto; se retrasé por problemas de lluvia,
factores climaticos y se retrasé la llegada de los vidrios. No hubo transa: era el 10 de

diciembre o nada. No era lo mismo inaugurarlo en marzo

cQué le parecio la resolucion estética del memorial?
La vista es una maravilla. Es una obra que me gusta. Vi los otros: este era fantastico.
Es un muy lindo memorial, refleja bien lo que se pensoé: los nombres colgando, la roca

viva....

cQué sintio cuando vio el nombre de su padre grabado en el vidrio?
Me emocioné mucho, es una forma de materializacion. Cuando lo ves, materilizas.
Fijate que no tengo fotos de mi vejo en casa. Cada 20 de mayo no la llevo yo, prefiero

otra, como gesto. No la llevo pero la busco.

cCual fue la reaccion del publico ante la obra?

Me acuerdo que alguno chifl6 durante la inauguracion, pero hubo respeto. Fue muy
discutida la participacion de Volonté pero se aceptd porque habia tenido una
participacion importante en Buenos Aires. Son concesiones que se hacen en este tipo
de emprendimientos plurales. El memorial, politicamente, fue un golazo. La prueba
esta que el memorial se convirtio en un hito. Es un icono, un referente de la ciudad en
el tema desaparecidos. Todos los 10 de diciembre hay actos alli, tanto Familiares como
otras organizaciones se han apropiado del lugar como lugar de presencia. Ademas de
una obra arquitectonica interesante. No es la Torre de Antel pero es un referente en la

ciudad.
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cTemian que se trasformara en un parque comun y corriente?

Hay dos formas de recorrerlo: una solo (muy recogedor) y otra en el acto publico. El
memorial es necesariamente un espacio publico. No es un cementerio de alternativa.
Preveiamos que los chiquilines iban a andar en bici en la vuelta, que se iban a juntar...
eso era parte de lo valioso. No es un cementerio. No queriamos que se hicieran picnic

pero si lo otro, porque también es un espacio publico.

cPensaron en la gestion del parque?

La seguridad comunitaria se empez6 a hacer durante la construccién con policia
montada y vecinos del centro comunal. Salvo el caso de la rotura, no tuvimos
problemas. Mi versién es que un guri tiro y dio en un punto débil. La empresa de los
vidrios dijo que era irrompible. Hicimos una prueba con un cascote y no se rompio. En
ese caso pegbd en la base y se rajo. Algunos pensaron dejarlo como simbolo... y quedo

ahi.

c¢Desde entonces, ¢proyectaron otro sitio de memoria?

Hay propuestas de que la chacra de pando se convierta en sitio de la memoria, o los
restos recuperados vayan a... Nosotros rechazamos que los cuerpos vayan al Memorial.
Cada familia decide adénde va su familiar, y si opta por un lugar comunitario que no

sea el Memorial

cEs posible un “monumento en comun”

De ninguna manera. Hoy no porque es mezclar la baraja. Primero: falta mucha verdad;
segundo: ¢a quiénes hay que poner? No es lo mismo un funcionario publico que sufrioé
danos repelando a un movimiento armado ilicito que el terrorismo de Estado. Un lugar
comun es intentar equiparar y terminar haciendo el juego de los demonios. ¢Acaso es
razonables enterrar a los nazis caidos en la Segunda Guerra Mundial con los judios de

Austich?
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Entrevista a OSVALDO URTASUN

Integrante de la asociacién Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos — Desaparecidos.

¢Se acuerda del momento cuando surgio la idea de construir un memorial?

Al principio generé resistencia porque la iniciativa habia sido llevada adelante por
pelucones, la intendencia y esos... Después nos encarinamos con €l. Al principio no
hubo unanimidad. Como no habia antecedentes se temia que fuera visto como un
monumento muerto, de epitafio... y esa no era la idea. Con esto los traemos a la vida y

cuando se da una fecha importante, elegimos, lo integramos al memorial.

cLe agrado la obra?
La estética fue todo a concurso. A mi me gusta. Es un homenaje vivo, esto es memoria,

memoria y amor. Por eso ni quiero que traigan restos, si los encuentran.
cSuele visitar el lugar?

Me gusta verlo limpito, precioso, con esas piedras que vienen desde abajo y parecen

gritos que te impulsan. Vengo siempre... lloro un poco y me voy con fuerzas.

Entrevista a LUZ IBARBURU

Integrante de la asociacién Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos — Desaparecidos.

cQué representa para usted el memorial?
Representa recordar en primer lugar los derechos humanos y, ademas, los derechos

humanos que se han violado a nuestros familiares.

cSuele visitar el lugar?

Cada tanto. No traemos flores aca, es un recuerdo de los todos los desaparecidos.
“Dudamos porque no queriamos que se pensara como un cementerio de alternativa
sino como un espacio de recogimiento y recordacion. Nosotros los buscamos con vida,

nuestra consigna era “vivos los llevaron, vivos los queremos”.

137



FOTOGRAFIAS

Tomada del diario “El Pais”, sabado 16 de diciembre de 1978, p. 3.
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Tomada del diario “El Pais”, sabado 16 de diciembre de 1978, p. 2.
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Portada del diario “La manana”, sabado 16 de diciembre de 1978.
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Portada de la revista “El Soldado”, diciembre de 1978.
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Tomadas por el autor, Monumento a la Bandera en 2005.
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Tomada por el autor, Memorial de los Desaparecidos, 10/ 12/ 2005.
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Tomada por el autor, Memorial de los Desaparecidos, 10/12/2005.

Tomada de uruguay.indymedia.org/.../ 2004/ 11/cerro1070.jpg.
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Tomada por el autor, Plaza de la Democracia, 2006
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