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Resumen/Abstract

Este reportaje investiga los cambios que se dieron en torno al libro infantil en la década del
noventa en Uruguay: la forma de pensar al libro desde un punto de vista ético y estético, la
manera de contar historias, los temas sobre los que escribir, la importancia de las ilustraciones, el
auge de las ventas y el nuevo lugar de la literatura infantil en la cultura uruguaya. Asimismo, este
trabajo busca reunir en una misma historia las voces de los diferentes protagonistas de ese
cambio, que sentd las bases para el modelo actual de libro infantil. En este sentido, no solo se
abordan las transformaciones, sino las diferentes batallas que debieron darse para refundar varias

convenciones y formalismos, en un Uruguay que comenzaba a dejar atras la dictadura.

Descriptores: periodismo narrativo; entrevista; literatura infantil; cultura.
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El boom de los noventa: cuando la literatura infantil uruguaya cambié para siempre

—¢,Me compras este?

Durante cerca de hora y media no paso absolutamente nada. Al menos nada digno de ser
anotado o de ser puesto bajo la lupa. ¢Seria la hora? Poco probable. La mayoria de los colegios y
escuelas de la zona ya habian dado su ultimo timbrazo del dia. Sin embargo, nadie habia
protagonizado una escena lo suficientemente interesante. Hasta ese momento, lo méas llamativo
era que, estando en una libreria, nadie habia tocado un solo libro.

De repente, se escuchd una risa al otro lado del local. Avanzo corriendo por entre los estantes
y las mesas bajo la sorda advertencia de “jNo corras que te vas a resbalar!”. En su camino, se
cruz6 con mufiecos grandes y acartonados que representaban los Gltimos juguetes que habian
salido al mercado. Pero nada la distrajo. Cuando llego a destino, se sacé la mochila de un tiron y
se arrodillo a buscar.

Mird entre los colores, los tamafios y las figuras. Finalmente, saco uno. Y saco otro. Y cuando
su madre quiso acordar, la pequefia tenia media libreria afuera. Una joven se acercd y se puso
hablar con la mujer sobre lo cadtica que era Montevideo cuando llovia. Mientras tanto, la nifia de
pelo oscuro y championes rojos parecio al fin haberse decidido. Pasaba las hojas tan rapido que
apenas podia seguirse el movimiento de sus manos. Sin embargo, su risa —siempre visible— no
daba tregua.

Mas de cerca, la picardia era evidente: pasaba las paginas hasta que se topaba con un dibujo.
Tras un rato, en el que su madre se pased por entre la zona de juguetes, la de Utiles escolares y
hasta dio una desinteresada caminata por el sector de libros para adultos, la pequefia se paro, se
colgé la mochila y —con la sonrisa intacta— se fue a buscar a su mama con el libro en la mano.

—¢Me compras este? —dijo mostrandole un reluciente ejemplar de Pateando lunas.

En ese instante, la historia y el presente se encontraron por un momento, arropados entre el
olor a nuevo de los libros bien puestos en los estantes y la retrospectiva silenciosa que se
escondia en esa eleccion. Ese fue el milagro por el que tanto trabajaron los renovadores de los

afos noventa.



Alli comenz6 todo

Los acontecimientos importantes suelen suceder en lugares también importantes. Por lo
general, con el tiempo, esos lugares suelen ser envueltos en la nebulosa de un museo o abrazados
entre asignaciones llenas de palabras que suenan interesantes como “Monumento historico
nacional”, “Patrimonio cultural de la humanidad” o placas brillosas que anuncian “Aqui se
planeé la revolucion...”. Sin embargo, tal no es el caso del sitio en el que se gestdo uno de los
acontecimientos mas importantes de la cultura uruguaya: cuando la literatura infantil cambio
para siempre.

La Sala Infantil de la Biblioteca Nacional ya no existe. Era un espacio de libertad que surgio
durante la Gltima dictadura y que fue arrasado en plena democracia. Y aunque hace més de
treinta afios que la sala cerro sus puertas, la revolucion que dio sus primeros pasos entre aquellas
paredes, no pudo detenerse.

La idea del coronel que en aquel entonces estaba a cargo era la de crear una generacién de
nifios que no le tuviera miedo a la Biblioteca Nacional, recuerda la bibliotec6loga y maestra Ana
Maria Bavosi, que, con cierta razon, es descrita por muchos como “la loca por los libros
infantiles”. Bavosi fue la gran impulsora del boom de la literatura infantil en los noventa; no solo
fue la persona que dio tinta a los grandes escritores infantiles contemporaneos, sino que también
fue la mente que trazd los caminos renovadores que hoy dan vida al libro infantil.

El lugar se inauguré el 26 de mayo de 1978. Se asentd en un subsuelo casi olvidado en el que
antes funcionaba una imprenta. Al entrar, lo primero con lo que uno se topaba era con un sal6n
pintado de anaranjado y amarillo; alli funcionaba la sala de lectura, que estaba divida en tres
zonas. Por un lado, habia una gran separacién para los mas chicos, con una mesa redonda y
cubos de colores. Por el otro, las otras dos separaciones reunian informacion y recreacion, para
que los nifios pudieran leer o estudiar. Ademas, habia otros sectores mas pequefios dedicados a
una amplia diversidad de revistas, a autores nacionales y hasta uno especial para temas como la
educacion sexual.

Bavosi, que tras renunciar a Magisterio se presentd ante la Biblioteca Nacional con su titulo
de bibliotecaria, fue elegida para comandar el proyecto. “Se juntaron en un mismo espacio fisico
todos aquellos libros infantiles a los que habia aspirado, con total libertad de eleccién de titulos.

Nunca se me cuestiond qué poniamos alli adentro. Paraddjicamente, en plena dictadura habia un



espacio de libertad para leer”, sefiala la también escritora. Al hablar, la nostalgia se reparte entre
su mirada y el tono de sus palabras. Su figura parece suspendida entre lo distante de sus
recuerdos y el silencio de los libros en los estantes de la Escuela de Bibliotecologia: “No es justo
que los nifios de las generaciones posteriores no tengan acceso a algo como la Sala Infantil.
Somos muy fragiles de memoria en este pais y todo lo bueno que se hace alguna vez, cuando se
pierde, por alguna razon, se olvida”.

El promedio diario de nifios nunca bajaba de los 150 o 200. Tres bibliotecarias y una
funcionaria administrativa eran el equipo de Bavosi para atender los dos turnos: en la mafiana se
recibia a dos grupos y en la tarde a veces hasta tres. Aceptaban lectores desde edad preescolar,
aunque llegaron a tener nifios de dos afios. En este sentido, tuvieron que idear una estrategia para
que la gente no tomara el lugar como una guarderia. Asi, establecieron que los nifios podian
quedarse solos por un plazo maximo de dos horas, siempre y cuando existiese una justificacion.

De pasar de recibir algunos pocos nifios tras hacer timidas invitaciones a las escuelas, las
maestras comenzaron a pelearse para agendar su fecha y hora. A eso se le sumaron los préstamos
a domicilio y el paulatino aumento de lectores que venian por cuenta propia desde todas partes
de Montevideo.

Iban ninos de todos lados. “Eso llevo a que hubiera nifios que hoy son escritores, masicos,
pintores. Marcé a una generacion”, apunta Bavosi. En este sentido, por ejemplo, las periodistas
Tania Tabarez y Alina Dieste fueron lectoras de la Sala Infantil, al igual que el musico Ramiro
Guzman y el artista pléastico Horacio Cassinelli. Pero este es solo un elemento por el que la Sala
Infantil podria haber llevado alguno de los rotulos que suelen marcar importancia: “Alli comenzo
todo”.

Bavosi rememora aquellos dias como el inicio de una aventura: “En ese lugar me presentd sus
primeros ejemplares Susana Olaondo. Me vinculé a Sergio Lopez Suérez. Roy Berocay iba con

sus hijos. Por alguna razon, empez6 a aparecer gente”.



De las hadas a los sapos

Con la realidad actual, pensarlo en retrospectiva puede resultar una tarea dificil; asi, pocas
veces se es consciente de que el modelo contemporaneo de libro infantil se gesté hace poco mas
de treinta afios. Incluso, los protagonistas de ese cambio consideran que deberia decirse que
empez06 hace menos de tres décadas, porque aquel fue solo el comienzo.

Por aquel entonces, si habia una literatura que se hacia enfocada en los nifios, pero quizés, el
asunto estaba en que, en el fondo, esas obras no estaban pensadas para ellos, sino que habian sido
escritas para que siempre existiese un adulto entre el libro y el pequefio lector. Eso implica un
nivel de produccién que no pone su atencion en el lector final, sino en alguien mas. A eso se le
sumaba el desfasaje que habia entre Uruguay y otras partes del mundo. En este sentido, Bavosi
considera que en ese momento habia un “gran abismo” entre lo que tenian los nifios y lo que
estaba disponible en otros lados: “ESo para mi era un gran dolor”.

El deseo de cambiar estaba en el aire. La posdictadura habia traido una necesidad renovadora,
una empecinada idea de querer hacer las cosas diferentes y marcar un quiebre definitivo con la
reciente y oscura historia. En ese marco, el libro infantil fue uno de los mundos al que un grupo
de incipientes artistas se abocé a construir desde cero.

“Siempre digo que todo esto se dio porque habia un grupo de gente que estaba en un lugar
justo y en el momento exacto, y produjo algo para lo cual habia un vacio y una enorme
necesidad: no habia literatura infantil uruguaya en ese momento”, afirma el escritor Roy
Berocay.

De esta forma, “poco a poco se iba imponiendo la conviccion de que la lectura tenia que ser
para las nifias y nifios una experiencia placentera y feliz, y que no era lo mismo darles a leer
cualquier cosa, que mas valia un libro bueno que veinte mediocres y que era preferible contar
con treinta libros de cuentos distintos que con treinta libros de lectura iguales”, sefala la escritora
y maestra Magdalena Helguera en su libro A salto de sapo (2004, p. 19).

Las cuestiones a cambiar eran varias. Por un lado, queria cortarse de raiz con los libros en
blanco y negro, con letra apretada y poco llamativos. Si todo lo que rodeaba a los nifios estaba
asociado a los colores y a la diversion, ¢por qué los libros no? Comenzé a crecer la idea de que

los libros no eran solo letras: tenian que tener ilustraciones que fueran tan importantes y



Ilamativas como las propias historias. Hasta ese momento, las pocas imagenes que aparecian en
las paginas eran en blanco y negro, y de diminutas dimensiones.

También estaba el asunto de las historias en si mismas. Por aquel entonces, la mayoria de los
libros para nifios versaban sobre las clasicas historias de hadas, principes, héroes y aventuras en
lejanos paises. Aunque les resultaran fascinantes, todas eran muy lejanas a la realidad de sus
vidas. Eran historias antiguas que en su mayoria estaban adaptadas de narraciones para adultos.
Asi, se erigi6 la idea de pensar y hacer libros uruguayos para nifios uruguayos.

Otras de las grandes batallas a dar era la de desarraigar el imperativo de que los libros
infantiles tenian que ensefiar algo. “Algunos son terriblemente cursis y pueriles o pesados hasta
el bostezo, otros no se entienden o sencillamente estan mal escritos, la mayoria son manuales
didacticos con un barniz de ficcion, muchos condenan la fantasia, ahogan la creatividad y las
ansias de libertad”, entiende Helguera (2004, p. 182). Asi, la lucha contra el didactismo
levantaba sus primeras armas.

Ese era el diagnostico, la situacién de la que se partia. Pero Ana Maria Bavosi tenia muy claro
hacia donde queria ir: “Desde 1962, por mi trabajo en la biblioteca del Crandon, comencé a
vincularme con la literatura infantil americana e inglesa. Cuando yo les mostraba a los nifios uno
de esos libros maravillosos, con tapa dura, a todo color, el impacto de la historia mas la imagen
era increible. Y eso es lo que queria: pensar el libro como objeto ético y estético; o sea, calidad
literaria, pero también una presentacion estética que atrajera”.

Asi como Bavosi tenia el proyecto, varias personas —que hoy se han convertido en referentes
de la literatura infantil— tenian el deseo de hacer algo diferente, aunque muchos ni siquiera fueran
conscientes de ello. Susana Olaondo, Sergio Lopez Suarez y Roy Berocay fueron algunos de los

reclutados por “la loca por los libros infantiles” para llevar adelante su idea.
Todos a sus puestos
En 1987, Ana Maria Bavosi se alej6 de la Sala Infantil de la Biblioteca Nacional. Sin

embargo, su pasaje por ese lugar le sirvié para armarse de los soldados que la ayudarian en su

misién: cambiar por completo el libro infantil uruguayo.



Las discrepancias pueden resultar ser una base para grandes acuerdos. Asi fue como Bavosi se
enfrentd por primera vez al trabajo de Sergio Lopez Suarez: “Me acuerdo que pensé: ‘Esto no
puede ser’”.

Banda Oriental habia sacado unos fasciculos que reunian varios cuentos infantiles de autores
nacionales como Quiroga y Morosoli. Venian impresos con la tapa a color, pero seguian
conservando aspectos que los ataban al modelo hasta entonces clasico: letra apretada y
distribuida en dos columnas, ilustraciones escasas y muy poco color. Bavosi estaba convencida
de que los pequeftios lectores “merecian algo mas suelto”, pero, hasta entonces, los editores se
aferraban a la idea de que si ellos habian crecido leyendo libros de ese estilo, los nifios tenian que
seguir por ese mismo camino.

No obstante, en esa coleccion de libros Bavosi se encontrd con quien se transformaria en uno
de sus mas fieles aliados: “Ella me llamé porque vio el libro y le gustd lo que habia ilustrado y
me pidi6 que la asesorara en la parte grafica. Le dije que si, que estaba encantado de hacerlo. Y
ahi nos pusimos a trabajar en lo que después vimos que era un cambio sustancial en la literatura
uruguaya”, sefiala Lopez Sudrez, ilustrador y también escritor.

Encabezar la direccion de la Sala Infantil comenz6 a posicionar a Bavosi como una referente
del tema. De esta forma, en varias oportunidades, hacia fines de los noventa, fue convocada
como jurado de los Premios Bartolomé Hidalgo. En una de esas oportunidades, en la terna final
de la categoria Libro Infantil se encontraba un autor que habia llegado con dos de sus obras: Roy
Berocay. Sin embargo, y aunque con doble chance, el ganador fue otro: Esteban Stancov.

“El otro era el clasico libro de cuentos en medio del campo, y obviamente no gané. Ana
Maria, que habia votado por mi, quedé muy enojada con el resto del jurado. Vino y me dijo que
no habia sido justo, que lo mio era renovador y ahi me invit6 a ir a la Sala Infantil”, apunta el
escritor.

A veces los cambios son difusos y con las fronteras demasiado largas, pero hay otras en las
que las revoluciones tienen nombre y apellido: Sapo Ruperto.

“Yo voté por el Sapo y me lo bocharon. Eso es lo mas grave: cuando aparece algo diferente
siempre hay un ‘no’. Pero bueno, ahi me acerqué a Roy y le dije que queria que me mostrara mas
cosas, porque ese sapo era fantastico. Asi me quedé vinculada a él, que estaba con su gran
amargura porque confiaba muchisimo en su libro. Ese es el asunto: cuando vos rompés una

estructura... es muy jorobado™.
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De esta forma, Bavosi “empezo a pinchar a la gente y a reunirlos”, segtin las propias palabras
del autor del Sapo Ruperto, y se empez6 a conformar un grupo de personas preocupadas por la
literatura infantil, incluidos varios ilustradores y autores.

Susana Olaondo, por ejemplo, fue reclutada por Bavosi tras acercarse a la Sala Infantil con
una inquietud muy particular: “Me dijo que ella le contaba cuentos a sus hijos, pero que no habia
libros que le gustaran para ellos, ni las ilustraciones como ella queria mostrarles. Por ese
entonces, ella hacia Bellas Artes y me trajo unos originales que me encantaron”.

Y asi fueron apareciéndose y sumandose personas, ideas y bocetos a lo que, en ese entonces,
parecia casi una locura. Con propuestas para todas las edades y con ideas muy diferentes, pero
todos bajo la batuta renovadora de Bavosi.

Su partida de la Sala Infantil la dejo sin trabajo. Sin embargo, el grupo que dijo adios a la
Biblioteca Nacional estaba decidido a hacer algo con ese deseo de cambiar. Asi, Bavosi y sus
compaifieras, en lo que recuerda como “una movida muy valiente”, formaron su propio espacio
con el objetivo de capacitar maestros para “hacer leer” cosas diferentes.

“La primera vez que escuché esos ‘disparates’, alla por el 1987 0 1988, debo de haber abierto
una boca grande como un garaje y dos ojos como el dos de oro. Tenia a mi alrededor, recuerdo,
maravillas coloridas y atrapantes (lamentablemente provenientes de otros paises). Al regresar a
la escuela, la directora de ese entonces me tranquiliz6 con sus sensatas palabras: ‘Si, Ana Maria
Bavosi habla muy lindo, pero no le hagas mucho caso. A ella solo le gustan los libros caros, de
tapa dura, y esos, /qué escuela puede comprarlos?’”, recuerda la escritora Magdalena Helguera,
que en aquel entonces asistio a uno de los talleres de Bavosi con el incipiente anhelo de buscar
“nuevos vientos” (Helguera, 2004, p. 20).

Estaban los soldados. Estaba la inquietud por hacer algo diferente a todo lo demas. Habia un
espacio que llenar y un mundo por construir. Y en 1990 lleg6 la oportunidad: “Sabiendo que yo
podia tener una propuesta para cambiar el sector infantil, me Ilamaron de Mosca. Y ahi empezé

el gran cambio”, sefiala Bavosi.
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Efervescencia

Catorce libros. Ocho escritores y en varios casos también ilustradores. Una mujer decidida a
encabezar una importante renovacion editorial. Y un pais que, pese a ciertos conservadurismos,
buscaba abrirle los brazos a los nacientes movimientos de cambio: “Queriamos que los nifios
tuvieran la posibilidad de crecer con otro tipo de libros”, dice la maestra y bibliotecologa.

La década del noventa en Uruguay puede resumirse en una palabra: “efervescencia”. Asi lo
afirma el historiador e investigador de la Biblioteca Nacional Julio Osaba. EI mundo se
reorganizaba tras la caida del Muro de Berlin. El presidente Luis Alberto Lacalle ponia en
practica sus politicas de corte liberal, mientras que, en la capital, el intendente de Montevideo,
Tabaré Vazquez, comenzaba a imponer la impronta de la izquierda en las calles. Las cosas eran
muy diferentes a como lo habian sido tan solo un par de afios atras.

Hubo una apertura de la economia, aparecieron nuevas tarjetas de crédito y la llegada de los
shoppings llevo paulatinamente a una mercantilizacion de la vida social. Los nuevos medios de
pago trajearon consigo una generalizacion del consumo, porque todos podian comprar,
especialmente la clase media, explica Osaba. De esta forma, crecid la oferta de productos
nacionales en muchos sectores. En el caso de Mosca Hnos., que por aquel entonces tenia su
propia editorial, se aposté a presentarle al mercado una coleccién de libros diferente e
innovadora, en pos de aprovechar la nueva capacidad de consumo.

El grupo estaba seguro de lo que pretendia, pero no querian salir al mundo con algo
improvisado. Asi, Bavosi aprovechO la experiencia de Mosca Hnos. para emprender la
renovacion: “Mosca tenia una historia de editorial infantil muy vinculada a la Iglesia, muy al
texto religioso, pero tenia. Con Sergio Lopez nos pusimos a trabajar en la idea de largar libros
para nifios, pero con la condicion de que fueran a todo color y con una propuesta”.

Por su parte, Lopez Suarez tenia claro que “el proyecto editorial era el de despertar las
posibilidades, mirar la cantidad de caminos” que se tenian.

De esta forma, entre 1990 y 1992 se editaron catorce libros en el marco de la coleccion Leer
para disfrutar y pensar. La lista incluia: El misterio de la caja habladora (ilustrado por Eduardo
Mayans) y Pateando lunas (con ilustraciones de Rosina Revello), ambos de Roy Berocay;
Adivina qué es, escrito y también ilustrado por Susana Bava; Derechos de la naturaleza,

Haciendo monadas, En el barrio y ¢Coémo nacen los libros?, escritos e ilustrados por Sergio
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Lopez Suérez; Mi ciudad, escrito e ilustrado por Eduardo Mayans; La tia Merelde, Te lo dije
Nino y Olegario, escritos e ilustrados por Susana Olaondo; Retratos, escrito por Julidn Murguia e
ilustrado con fotos familiares; José Juntacosas, escrito e ilustrado por Rosina Revello; y Fiesta
de disfraces, escrito e ilustrado por Horacio Cassinelli.

Aunque Bavosi era la encargada de orientar cada una de las publicaciones, Sergio Lopez tenia
la vision mas estética: “Hicimos unos libros muy locos”. En este sentido, por ejemplo, el artista
explica que Derechos de la naturaleza tenia el lomo horizontal y no vertical, lo que ya era todo
un cambio. En Haciendo monadas, por otra parte, el lector pasaba las paginas y la misma
ilustracién iba cambiando; eran como cortinas que se abrian: de esa forma, de acuerdo a lo que
decia el texto, cambiaba el dibujo. “Mientras tanto, nos fuimos acercando a gente como Horacio
Cassinelli, que ahora esta en Francia... {Un capo!”.

Cassinelli conocio a Bavosi de nifio, cuando frecuentaba la Sala Infantil. Recuerda que ella le
mostré que habia otras posibilidades y que se podia escribir de otra manera. Su vinculo se
mantuvo en el tiempo y fue eso lo que a Bavosi le hizo pensar en él para formar parte de la
coleccion: “Ella sembré muchas semillas. Siempre supo que dibujaba, asi que me fue a buscar
para pensar algo juntos”.

Con el pasar de los afios, la admiracion continta: Bavosi confiesa que en todas las escuelas a
las que va, lee el libro Fiesta de disfraces, de Cassinelli. Sin embargo, él reconoce que cuando se
le dio para que lo leyera por primera vez, no era consciente de estar haciendo algo diferente:
“Ella quizas se dio cuenta antes que yo, porque tenia una visiéon mas clara de la situacion”.

Fiesta de disfraces cuenta la historia de un grupo de monstruos que se disfrazan de personas
para ir a una fiesta, algo que “ya era muy fuerte desde el vamos”. Lo importante era que fuese
atractivo y que diese ganas de releerlo; para cumplir con ese objetivo, segun reflexiona el autor,
no habia mejor formula que evitar el final.

Cada libro tenia su propuesta, su estilo y su forma de acercarse al nifio. Pero todos tenian algo
en comun: querian combatir esa literatura infantil que trataba a los lectores como si fuesen nifios
imaginados por un adulto que no tuvo infancia. Hasta entonces, el tono era condescendiente, la
voz era siempre la de un adulto serio que decide simplificar su lenguaje para ser comprendido o

por miedo a no ser entendido del todo, sefiala Cassinelli.
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Imégenes. Diagramacion. Colores. Disefios. Pero también historias. Historias que retrataban
valores que no eran los habituales, con nuevas ideas dispuestas a reirse, por ejemplo, de las
“viejas acartonadas”. “Al mismo tiempo, presentamos Pateando lunas en Espafia, y los
espafioles hasta ahora deben estar arrepentidos de habérmelo vetado. Me dijeron: ‘No, nosotros
hemos superado todo eso de las nifias jugando al futbol’. Una sociedad absolutamente machista”,
apunta Bavosi.

La insistencia de la “comandante” Bavosi sirvid para “obligar” a Berocay a escribir uno de los
libros mas vendidos en la historia de la literatura infantil uruguaya. “Ana Maria me persiguiod
para que escribiera una novela y asi nacié Pateando lunas. Yo le decia que ella era como mi

hada madrina”.

Un bisabuelo rockero

A simple vista, contradice cualquier andlisis semidtico. Y si se indaga en su biografia, la
cuestion se pone todavia mas disimil. Su apariencia no lo delata como un escritor. Su voz no lo
asimila a un cantante. Pero la manera de hablar deja entrever la sospecha: un bisabuelo rockero.

El escondite de este “bicho solitario”, tal como se define, se ubica en Las Toscas, lejos de la
ruidosa Montevideo en la que nacid, en el verano de 1955. El pelo largo y la barba desordenada
hablan de su costado rockero. Desde la adolescencia, Roy Berocay mostrd gusto por la masica y
desde entonces no hubo etapa de su vida en la que no estuviese cerca de una banda. Y fue en esa
misma adolescencia en la que se comenzo a forjar el mas insospechado de sus perfiles: el escritor
para nifios.

“El primer contacto que tuve con la escritura fue a través de la lectura, quizas una serie de
libros de la coleccion Robin Hood. Tenia problemas de bronquitis y no podia salir a jugar, por lo
que pasaba muchas horas en mi cuarto y leia bastante. Y, mas o menos, a los 14 afios, ya en el
liceo, comencé a escribir cosas que me salian, al principio letras de canciones”, relata.

Pero fue un escrito de literatura en el liceo el que lo cambio todo. La consigna era escribir un
cuento: “Me re colgué y escribi una cosa como de seis carillas. Me saqué la nota méas alta y la
profesora me dijo que tenia condiciones para escribir. Ahi me di cuenta de que podia, y empecé a

escribir cuentos, reflexiones, letras de canciones. Y no paré mas”.
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Silos, Dékada, El Conde de Saint Germain y La Conjura fueron algunas de las bandas por las
que desfilo. Y aunque para algunos haya quedado en el olvido, un intrépido periodista ain vive
en su rutina: trabajo para la agencia Reuters y escribio en Busqueda y Guambia, entre otros. Hoy
vive de escribir para nifios, pero confiesa que su suefio inicial era “ser escritor a secas”.

“No me planteaba escribir para adultos o nifios. Un dia, Carlos Marchesi, que tenia una
pequefia editorial, me planted si yo no me animaba a escribir unos cuentos para nifios, porque le
parecia que por mi estilo, la imaginacion y demas, podia servir para eso. Yo ya les inventaba
cuentos a mis hijos de noche, antes de dormir, entonces recordé algunas de esas historias, me
senté y las escribi. Y asi nacio Las aventuras del sapo Ruperto”.

Cinco hijos, ocho nietos, dos bisnietos. “Todo lo que hice en mi vida tiene que ver con mis
hijos”, afirma el autor. Con tan solo nueve afios, su hija mayor decia que queria ser jugadora de
fatbol. Y fue por ese entonces que Ana Maria Bavosi lo persiguié para que escribiera una novela.
Estaban todos los ingredientes.

En Pateando lunas habia malas palabras y una nifia que queria jugar al fatbol. Habia muchas
ganas de romper el limite, de ver hasta donde se podia llegar, y eso fue un detonador de muchas
cosas, reflexiona el artista.

¢Patear una luna? Aunque parezca imposible, los suefios de Mayte lo hicieron realidad. Una
nifia empecinada, decidida y muy corajuda. Con tan solo nueve afios, “algo bajita y flaca, pero de
piernas fuertes”, el personaje de Mayte puso sobre la mesa el tema de la liberacion femenina. Y
lo hizo con los nifios, en un libro para nifios, que era comprado por adultos, y que hasta el dia de

hoy continda siendo el libro mas vendido de Berocay.

¢Cbémo iba a ocurrirsele a Mayte que queria ser jugadora de fatbol? Pero asi era. Las mufiecas, medio
rotas y despeinadas, terminaban siempre tiradas en el piso de su cuarto. Los vestidos rosados se le

manchaban tan rapido que cuando volvia de la calle ya sabia lo que su madre iba a decir.

—Pero, Mayte, ;estuviste jugando al futbol?

—No, mama, me trepé a los arboles (2016, p. 8).

Espafia no quiso abrirle sus brazos a Pateando lunas, pero no sucedié lo mismo en México.

En 1993, la Secretaria de Cultura de ese pais se interesd por el libro para incluirlo en las
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bibliotecas escolares. Asi, hicieron un tiraje de 250.000 ejemplares, que se repartieron de forma
gratuita.

“Lo increible era que todas las escuelas de México tenian ese libro, claro que en una version
traducida a ‘mexicano’. Era muy gracioso: como El Chavo, pero con el argumento de Pateando
lunas”, senala el autor.

En Uruguay, sin embargo, la revolucion de las lunas que se patean no se encontré con un
camino tan llano. Berocay recuerda que en aquel entonces supo de algun colegio en el que el
libro fue cuestionado por el lenguaje o por el mensaje. No obstante, reconoce que esas cosas
vinieron después de la publicacion y no antes, porque estaba bajo la proteccion de su hada
madrina.

La influencia de Bavosi era lo suficientemente amplia como para que los productos llegaran al
mercado, pero quienes estaban del otro lado, como maestras y padres, jugaban un papel igual de
importante en la busqueda o bloqueo de esa renovacion.

“Desde Primaria me dijeron: ‘Porque mird, dice cosas como ‘las tetas de las indias’ y ‘la
mufieca se cagd’. Vos fijate que... ;como le vas a decir eso a los chiquilines?’. Y yo les dije:
‘Mir4, a ustedes jamas se los voy a presentar como libro escolar, nunca. Pero ese es el libro que
voy a encontrar a todos los nifios leyendo’. Y asi fue”, apunta Bavosi con enfado, y agrega que

los censuradores mas grandes estan en los caminos por los que pasa la literatura infantil.

La revolucién de los colores

En un analisis en retrospectiva, lo que este grupo de escritores e ilustradores hizo fue algo mas
que cambiar un modelo de libro infantil: salpicaron de colores a una sociedad que todavia
conservaba un hondo gris en muchos de sus rincones, con el frio de la dictadura aun vivo en
varios aspectos.

Aunque la democracia ya habia vuelto, remover el recuerdo de esos afios tuvo consecuencias
similares en los protagonistas de la “revolucion de los colores™: la mirada se pierde, la voz se
entrecorta, las manos juegan nerviosas sobre la mesa. Sin embargo, cuando su propio relato los
lleva a entender el significado de lo que hicieron, aflora en ellos cierto orgullo, una especie de
remembranza de su valentia y sus convicciones. Pero muy pocos admiten haber sido conscientes

de lo que estaban haciendo.
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“Nosotros, en ese momento, no queriamos hacer Quijotes, queriamos que los libros que
salieran fueran lindos, disfrutables, agradables. Abrir el espectro de posibilidades”, apunta
Bavosi.

Su mirada critica sefiala que, en la actualidad, “el mundo adulto se esta asegurando de que el
nifio sea reproductor de su modelo”, y eso lleva a que a través de la literatura infantil, que “es
una literatura con una carga ideologica grandisima”, se pueda, si se quiere, manipular a los
lectores.

En tanto, con el tono de un abuelo que recuerda sus aventuras, Sergio Lopez Suérez es de los
que mas admite haberse dado cuenta de lo que se estaban proponiendo: “Fue todo un desafio”.
Estaban presentando algo para lo que las personas no estaban preparadas por falta de costumbre,
por lo que su tarea iba paralela a un trabajo de educacion. Asi, por ejemplo, recomendaron que al
principio no se mandaran tareas sobre los nuevos libros.

Un libro tiene mucho de ideoldgico, incluso desde el disefio, explica Lopez Suarez, por lo
que, en ese entonces, se estaban desafiando varias convenciones. No obstante, Bavosi insiste en
que ellos no tenian la intencion de querer imponer algo: “Soy muy estricta en eso: no le den
basura ideologica y tendenciosa a los chiquilines™.

A pesar de la distancia, la misma batalla por no “ensuciar” las mentes de los nifios se libra en
la actualidad: Leroy Gutiérrez, editor de Penguin Random House, uno de los grupos editoriales
mas grandes presentes en Uruguay, entiende que “un libro de buena calidad, por ejemplo, no le
puede sugerir al lector que los nifios son mas inteligentes que las nifias 0 que las nifias son mas
emocionales gue los nifios. Un libro de buena calidad deberia prescindir o ni siquiera estar cerca
de nada de eso”.

El caso del escritor Ignacio Martinez, que también formé parte del movimiento renovador,
pero que desde sus comienzos se mostré mas partidario a trabajar por su lado, da cuenta de como
la ideologia puede estar presente en un texto sin pretender imponer una determinada forma de
pensar. Su historia siempre estuvo muy vinculada a la politica; asi, por ejemplo, afios después de
haber vuelto a Uruguay tras haber tenido que exiliarse en varias partes del exterior, Martinez fue
el encargado de escribir la proclama contra el expresidente estadounidense George Bush, que
visito el pais durante el primer Gobierno de Tabaré Vazquez. Los libros de este escritor, que se

ha enfocado en retratar varios acontecimientos de la historia nacional, constituyen una verdadera
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forma de acercarse a la realidad; sin embargo, el nifio que va a leer ese libro poco sabe de la
complejidad ideoldgica que se esconde detras de quien escribe.

“La literatura ayuda mucho a contar la historia, a contar las ciencias, a contar también los
aspectos psicolégicos y de personalidades. Estad permanentemente dando una mano en eso. Lo
interesante es que, en mi caso, esta escrito con ese lenguaje poético que permite un disfrute o que
logra el objetivo de emocionar y de entender qué decimos cuando decimos. Hay una vocacion
social muy fuerte en mi, que me interesa mucho trabajar”, apunta Martinez.

Por ejemplo, en el libro Cronica de un pueblo libre, Martinez deja entrever de forma muy

sutil algunas de sus valoraciones:

—El Unico que defendi6é con vehemencia y conviccién la idea de independencia fue el sacerdote José
Manuel Pérez Castellano, jqué gran persona! Cuando se murid, dejé sus libros y sus bienes para que
se formara una biblioteca publica, lo que sucedié unos meses después de su fallecimiento. EI siempre
predico que las personas educadas serian libres y jvaya qué razon tenial

—¢ Lo conocié?

—Claro que lo conoci y lo admiré... (2013, p. 22).

Como producto artistico, el libro infantil no escapa a los sentimientos de su creador. Hay una
esencia, un “aura” (en términos de Walter Benjamin) que vive en el andlisis de cada hoja. Sin
embargo, hay veces en las que ciertas significaciones se instalan en un libro por motivos externos
a la propia historia 0 a las intenciones del autor; por ejemplo, por “culpa” de una fecha de
nacimiento.

Bavosi relata que en 1990, con Fiesta de disfraces, de Horacio Cassinelli, un dia le pasé algo
increible. La llamaron de un colegio para avisarle que iban a devolver todos los ejemplares del
libro porque en la contratapa, en la descripcion que Cassinelli habia hecho de €I, decia: “Mi
mano derecha, con la que escribo, y mi mano izquierda, que sostiene mi cabeza. Estas manos
nacieron el 26 de marzo de 1961”. Un 26 de marzo, pero de 1971, el Frente Amplio tuvo su
primer acto publico, en el que habld Liber Seregni. Por esa razon, explica Bavosi, desde el
colegio argumentaban que politicamente estaba mal, que no se le podia dar un libro asi a los
nifnos.

Su reaccion fue igual de anecddtica: “No me habia dado cuenta de lo de la fecha, pero llamé a

la directora del colegio y le dije: ‘Cassinelli naci6 en esa fecha. Y él no tiene la culpa. Si tu me
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censuras este libro yo salgo en todos los medios (en esa época yo salia en Radio Sarandi, por
ejemplo) y digo que hay instituciones escolares que hacen esto y esto’. Al final los compraron
igual, pero los habran guardado, porque a los chiquilines no creo que se los hayan dado. No sé si
esta bien lo que hice, pero me dio tal indignacion... No se puede hacer eso”.

Cassinelli tenia 19 afios cuando publicé Fiesta de disfraces. Tras haber terminado sus
estudios, se fue a Francia, donde se estableci6 como ilustrador. Desde ese lugar, procurd

mantener el contacto con Bavosi: “Ella tomd un riesgo. Tenia la perspectiva necesaria”.

“Los que hacen los dibujitos”

Bajo la batuta de Bavosi, los ilustradores se vieron ante la posibilidad de abrir un amplio
abanico de opciones. “Si bien yo era una nifia en la época de leer de papel de diario y letra
apretada, ya siendo maestra me empecé¢ a dar cuenta de que los nifios necesitaban otras cosas”,
recuerda Bavosi, quien sefiala a Cassinelli como uno de los ilustradores que, sin saberlo, mas se
embarco en aquel viaje, que tenia un solo destino: el cambio.

“Mi primer recuerdo relacionado con el dibujo es fisico, el dibujar sentado en la escalera. Me
bastaban tres escalones en ese entonces: en uno apoyaba la hoja, en el otro me sentaba y en
ultimo iban mis pies”, dice Cassinelli.

Tanto el escritor como el ilustrador parten de lo mismo: una hoja en blanco. Para muchos, el
blanco constituye el infinito de las posibilidades, la opcidn de poder crear desde cero y dirigir la
imaginacion hacia cualquier lugar. En este sentido, Cassinelli entiende que la clave para cambiar
estaba en la libertad que daba el hecho de que fuese una coleccion nueva, lo que implicaba que
todo era posible.

En el caso de los libros infantiles, el objetivo de Bavosi era que las ilustraciones pasaran a
cobrar un papel igual de protagénico que el del texto escrito. En este sentido, el historiador
uruguayo Daniel Nahum, abocado al estudio de la literatura, plantea en su libro Introduccién a la
teoria y critica de la literatura infantil: “La ilustracion es una expresion artistica iconica y de
vital importancia para la determinacion del significado en libros leidos por nifios y mas
gravitante en nifios que adn no leen textos linguisticos. Lo primero que el nifio lee es imagen”
(2013, p. 24).
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No es dificil imaginar la situacion: un nifio entra a una libreria y el libro que mas llama su
atencion es aquel en el que predominan los colores, los dibujos atractivos y cualquier otro
elemento pintoresco que pueda incluirse en la tapa. Sin embargo, esa situacion es muy fécil de
concebir en el presente: antes de que este grupo “sembrara tantas semillas”, las cosas eran muy
diferentes. En la mayoria de los casos, incluso, el libro pocas veces era elegido por el nifio.

Tapas lisas, dibujos casi inexistentes o demasiado pequefios y en blanco negro, letra apretada,
hojas divididas en columnas “sin aire” entre parrafo y parrafo, narracion previsible, lenguaje
neutral y sin ningdn tipo de modismo uruguayo: esas eran solo algunas de las caracteristicas de
los 255 libros de literatura infantil uruguaya que se habian publicado hasta 1989, segln datos
recogidos por Helguera (2004, p. 182).

“Hicimos libros que tenian algo para ofrecerle a todo el mundo”, reflexiona Lopez Suarez. En
los redondos y grandes cristales de sus lentes parecen esconderse las mas diversas
combinaciones de colores que supo plasmar para dar vida a sus personajes. El blanco de su pelo
y su barba candado se asemeja al de la tunica de Anina, uno de los personajes mas conocidos del
escritor e ilustrador. Con tono entusiasta, la sonrisa se le entibia en el rostro al recordar aquellos
vientos de cambio: reconoce que no estaban ansiosos porque no existia un estimulo econémico,
sino que mas bien era formativo, un deseo de generar una nueva concepcion en torno al libro.
Asi, tomaron las primeras publicaciones como una suerte de muestrario de lo que podia llegar a
ser la literatura infantil.

Mas alla de las ilustraciones, hubo otros cambios que posicionaron a los ilustradores como
mucho mas que “los que hacen los dibujitos™: “Antes no aparecia el nombre del ilustrador en la
tapa del libro. jlgnorarlo es vergonzoso!”, protesta el escritor e ilustrador de Derechos de la
naturaleza y Semana de un UH, entre otros.

Pocos afios después de comenzada la revolucion, los propios ilustradores empezaron a valorar
su trabajo de otra manera. En dialogo con la revista El Estante, que posteriormente fue recogido
por la publicacion ¢Te cuento?, la escritora e ilustradora Veronica Leite reflexionaba: “El
ilustrador es algo mas que ‘el que hace los dibujitos’. Tiene un rol de gran responsabilidad, tanto
en un libro para nifios grandes —generalmente con menos imagenes— como en un libro para los
mas chicos. Un mismo texto (un cuento clasico, por ejemplo) ilustrado por distintos dibujantes
darda como resultado libros bien diferentes. Segun la calidad de sus ilustraciones, algunos se

veran enriquecidos y otros no” (Leite, 1999, p. 17).
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Como explicd Bavosi, el objetivo era presentar un producto de buena calidad ética y estética.
Asi, Leite apuntaba que “si un libro esta bien logrado, nos da un goce estético; es el primero en
captar la atencion del lector. Siendo un ‘anzuelo’ hacia el texto, nos da informacion (de todo
tipo, diferente y hasta antagoénica a la del texto). Una buena ilustracion enriquece la obra escrita”
(Leite, 1999, p. 17). De esta forma, otorgarle la misma importancia al texto y a las ilustraciones
puso sobre la mesa el reto de la exigencia que se le demandaria a las imagenes y, por tanto, a sus
creadores.

Las ilustraciones son lo primero que se ve, antes que el texto. En ese sentido, hay que ser
prudente y no traicionarlo: un texto puede cambiarle el sentido a una imagen, pero de la situacion
inversa se desconfia menos, remarca Cassinelli. Una buena ilustracién podia mejorar cualquier
texto y asegurar que el libro fuese un éxito. Sin embargo, una mala ilustracion podia correr la
mala suerte de estropearlo todo y dejar un mal recuerdo del libro. “Cuando veo libros con
ilustraciones mediocres pienso en esos pobres nifios que tendran grabadas esas imagenes de por
vida, o que en caso de ser sensibles a la pobreza de esas imagenes, van a alejarse de un cuento
que quizas valia la pena”, agrega el creador de Fiesta de disfraces.

La falta de color y la letra apretada no eran los Unicos aspectos a cambiar. Los libros no eran
atractivos y pocas veces invitaban a pasar un rato divertido. Pero, ademas, la mayoria tenian la
misma cosa en comun: poseian un tono muy didactico, apunta Lépez Suérez. Asi, en otro plano
muy diferente al de las ilustraciones o los textos, el grupo que cambid todo para siempre fue de
los primeros en levantar armas por una lucha que se volveria una de sus principales banderas: la

guerra contra el didactismo.

Cuentos, no cuentitos

Sébado por la tarde. El viento de mediados de agosto arrastra todo lo que encuentra por las
calles: hojas amarillas, pelusas, folletos publicitarios. De repente, se detiene y las paginas
bailarinas caen en la vereda, delante de la parada del émnibus. “jImperdibles ofertas por el Dia
del Nifio!”.

Al llegar al Montevideo Shopping, pareceria que la época fuese otra: quizas ese fin de semana
previo a Navidad, cuando la gente se agolpa a los centros comerciales para cumplir con los

pedidos de las cartas escritas por los nifios (y los no tan nifios). Sin embargo, lo que en realidad
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sucede es que al dia siguiente se celebra el Dia del Nifio. Todos estan en la misma aventura:
encontrar un regalo para algun pequefio conocido.

En una de las librerias del abarrotado centro comercial, dialogan una mujer de unos sesenta
afios, con el pelo largo y canoso, con unos lentes grandes y transparentes, y un joven vendedor,
que no pasaria de los veinte afios: “La maestra siempre me dice que quiere que ¢l lea mas, por
eso se me ocurrio regalarle un libro. Pero no de esos de superhéroes y esas cosas, para eso ya
tiene el bendito aparatito. ¢ Cuél puede ser? Como es para nifios, imagino que lo mejor es que sea
uno de esos que tienen historias con ensefianzas y esas cosas, ;{no?”. El joven responde con un
“claro que si, le voy a mostrar varias cosas”, y los dos se van hasta el fondo del local.

Podria tratarse de una escena ocurrida en la década del noventa, pero también podria tener
lugar en pleno 2016. “El maldito didactismo todavia existe. Eso de que un libro tiene que servir
para el programa escolar”, comenta Bavosi, y agrega: “A veces vienen y me dicen que quieren
un libro que sea instructivo, que deje valores. Cuando un padre joven me mira y me dice eso, lo
primero que le respondo es: ‘Nene, ¢y cuales son tus valores? No los busques en un libro, los
valores se los ensefas vos. Sos su modelo’”.

Su equipo tenia claro que luchar contra el didactismo no seria tarea facil. Roy Berocay, por
ejemplo, admite que se trata de una batalla continua, que “no puede dejar de pelearse”. “No te
digo que soy el enemigo nimero uno, pero ando ahi. Lo que a mi me molesta no es que haya
cosas didacticas, sino que se engafie al nifio. Si vos hacés un libro que se llama Aventuras en la
casa de Juanito, y después el libro le ensefia a Juanito a ordenar el cuarto y a lavarse los dientes,
vos le estas mintiendo. No me gusta que se le mienta al nifio, que se le baje la linea o se le trate
de ensefar cosas sin avisarle previamente, sin que sea explicito en el titulo, la tapa o donde tenga
que ser”, reflexiona el escrito con enojo.

Casi a la par de la publicacion de los primeros libros dirigidos al pablico infantil, se expandio
el imperativo de que los textos para nifios tenian que ensefiar algo. Valores, conocimientos,
consejos y cualquier otra cosa que les pudiese resultar de utilidad, ya sea para su infancia o para
su posterior adultez. A simple vista, jugar, vincularse con otros y con otras cosas, también
pareceria traer consigo sus propios aprendizajes, por lo que el libro no tiene por queé ser la Unica
fuente de ensefianza. Y eso es lo que el grupo renovador intenté defender, explicar y combatir:

un libro para nifios no tiene por qué ensefiar algo.
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Mas alla de las claras convicciones de cada escritor o ilustrador, existia una razon que se
fundamentaba en algo mas que una lucha sentimental: los nifios también tienen derecho a
consumir productos culturales cuyo valor estético y ético haya sido contemplado a la hora de su
concepcion y realizacion.

La literatura infantil no debe ser juzgada por sus valores pedagdgicos, sino por sus valores
estéticos, reflexiona Helguera en didlogo con la revista ¢ Te cuento? (citada en Leite, 1999, p. 9).
En este mismo sentido, Berocay agrega que cuando se escribe para adultos o se hace una pelicula
para ese publico, se tiene especial cuidado con las cuestiones artisticas. Asi, entiende que el nifio
tiene el mismo derecho que los adultos a que se haga una pelicula, se escriba un libro o se
componga musica para ellos teniendo en cuenta un sentido artistico.

En el silencio de su oficina en el edificio de Penguin Random House, Leroy Gutiérrez hace
una pausa y se rie: “Los libros no tienen por qué ensefar absolutamente nada”. “Creo que esa
insistencia en la ensefianza, hasta cierto punto, ha matado parte de la calidad de muchos libros
para nifios. Trae problemas de calidad cuando, por ejemplo, se cree que el libro tiene que
ensefarle al nifio a respetar a sus padres, a portarse bien, a comerse toda la comida. Eso es
irrespetuoso. A mi me fastidiaria y me sentiria ofendido si empiezo a leer un libro que me esta
tratando de convencer de lo bueno que es comer lechuga”.

El problema no parece ser el deseo de los adultos de querer ensefiarles cosas a los nifios, sino
coémo y donde se intenta saciar ese anhelo. En este sentido, Daniel Nahum sefiala en su analisis
que la literatura infantil, como sistema, ain no se ha desprendido del concepto didactico,
principal componente ideoldgico de ella. Y aunque paulatinamente lo ha hecho en las Gltimas
décadas, queda alin mucho terreno por recorrer para que sea legitimada por si misma y no vista
solamente como un vehiculo transmisor de valores (2013, p. 35).

Ya comenzados los cambios, hacia finales de 1999, en didlogo con la revista ¢ Te cuento?, la
escritora Susana Olaondo advertia sobre la necesidad de respetar a los lectores mas pequefios:
“Lo mas importante que debe tener en cuenta un autor para nifios es la sinceridad. Dejar de lado
toda intencion pedagogica o moralizante y escribir desde uno mismo, desde lo que se siente.
Debe ser muy dificil ser nifio en este tiempo y debe ser practicamente imposible poder escapar de
ese aluvion publicitario con fines consumistas, que dia a dia van moldeando sus gustos y

encasillando su personalidad” (citada en Leite, 1999, p. 18).
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El asunto no se centro solo en el hecho de querer presentar libros infantiles que ofrecieran un
momento de honesto entretenimiento, sino también en reivindicar y respetar al lector, por mas
pequefio que fuera. Se instal6 la idea de que a los nifios “habia que ofrecerles libros, y no libritos,
cuentos y no cuentitos”, dice Helguera. “Demasiados libros infantiles han usado y usan ese
traicionero sistema: en la parte mas emocionante... jZas! La descripcion geografica o el mensaje
moral o ecoldgico; cuando los protagonistas estan por meterse en un lio bien divertido... jPafate!,
explicaciones sobre una especie animal o sobre las tareas del campo. La intromision —y se nota—
no es un recurso literario sabiamente elegido, sino el recurso de un adulto que se cree en la
obligacion, desde su inmensa sabiduria, de aprovechar cualquier ocasion para ensefiar algo al
ignorante nifio y de llevarlo de la mano por el camino que cree mejor” (citada en Leite, 1999, p.
10).

A pesar de los intentos y de los logros, la reivindicacion del didactismo sigue instalada en
padres, libreros, maestras y medios de comunicacién. En aquel entonces, el objetivo de Bavosi
implico correr un riesgo: ir en contra de una concepcion cultural arraigada en la sociedad. Los
padres podrian haber elegido no comprar ese tipo de libros que “no ensefiaban nada”. Las
maestras podrian haber optado por oponerse a ellos y no darles un espacio en las aulas. Por lo
tanto, a todos los factores que podrian salir mal, se le sumaba otro: podia no venderse ni un solo

libro.

La hora de la verdad

El tema de “lo comercial y no comercial” se instalé en la conversacion y puso en el aire el
sabor amargo de la tension. De repente, Bavosi se reclind en su silla y puso las manos sobre la

mesa. Suspirg, cerro por unos segundos los 0jos y volvid a incorporarse.

—Tuve épocas en las que me llegaban originales que me aterraban. Ese es uno de los
problemas que tenemos en este pais, que se sigue editando tanta... No lo puedo decir.
—¢Basura?

—iSi! Ese es el término correcto, porque yo iba a decir una palabra mucho mas fuerte y no da.
¢Por qué pasa eso? Por el editor, que no tiene experiencia, que no tiene solvencia y no tiene

ningn conocimiento de lo que es el nifio.
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—¢Se lo trata al nifio como un producto?
—Exactamente. Ese es el problema del llamado “boom”. Més de un editor me dijo: “Ay, Ana

Maria, conseguime una Rowling y ya estamos hechos”. Es tristisimo.

Los hechos marcan que los uruguayos son reacios a los cambios, que muchas veces prefieren
mantenerse en su zona de confort y no dar un paso hacia lo desconocido, aunque exista la
posibilidad de que lo nuevo pueda ser mucho mejor. Por ejemplo, el Tercer Informe Nacional
sobre Consumo y Comportamiento Cultural mostré que el 54 % de los encuestados afirmé estar
de acuerdo con la idea de que “a los uruguayos nos cuesta cambiar en lo cultural”: “El arraigo al
pasado parece ser un tema reiterativo en los uruguayos”, reflexiona el analisis del informe
(Castelli, 2014, p. 37).

La coleccion Leer para disfrutar y pensar, publicada entre 1990 y 1992, marcé el rumbo en
las formas de hacer y de pensar al libro infantil. La renovacién y la revolucion llegaron en el
momento justo, a una sociedad que, a pesar de ciertas estructuras y recelos, tenia latente la
necesidad de tomar nuevos caminos. Asi, en tan solo unos meses, la venta de libros infantiles en
Uruguay aumentd en un 200 %, sefiala Bavosi. Y ese hecho, quizés, sea la cara mas visible del
“boom”.

La coleccion se vendio “como pan caliente” y se lograron cosas muy importantes, como que
al poco tiempo se colocaron varios libros en el extranjero. En este sentido, Bavosi insiste en
remarcar que esos ejemplares no salian méas caros que un libro importado, pero que no puede
obviarse que todo proceso editorial necesita un tiempo para instalarse, por lo que habia que
centrar los esfuerzos en dar a conocer las nuevas propuestas. No obstante, sefiala que no le
dejaron gastar “un peso” en publicidad: “Un dia uno de los de Mosca me dijo: ‘;Vos te das
cuenta de que con tres contenedores de juguetes chinos gano el doble que con esos libros?’”.

En los hechos, el nuevo modelo de libro infantil fue bien recibido y aclamado por nifios y
padres. Desde ese entonces y hasta la actualidad, la literatura infantil se ha posicionado en el pais
como el género mas vendido. “El libro infantil es la oferta méas amplia, la mas diversificada. Es
lo que méas vende y mas se consume. Es el sector mas importante y tiene importancia en varios
niveles”, reflexiona el presidente de la Camara Uruguaya del Libro, Jorge Saracini.

Los libros de Berocay, Olaondo, Lépez Suérez, entre otros, llegaron a las aulas y bibliotecas

de todo el pais. Estuvieron en manos de cientos de nifios y pasaron de generacion en generacion.
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Y lo siguen haciendo. “Pateando lunas vendié muchisimo. Y una cosa inusual y curiosa es que
sigue siendo mi libro mas vendido afio tras afio”.

Segln sefala el editor Leroy Gutiérrez, tan solo en 2015, Penguin Random House, entre
importaciones y publicaciones uruguayas, presento al mercado 136 titulos de la division infantil-
juvenil. De ese total, cerca del 10 % correspondié a libros de autores nacionales. Y la venta de
libros infantiles representd alrededor del 27 % del negocio del grupo editorial en Uruguay. En
esta linea, Gutiérrez apunta que la literatura infantil también crecié mucho en los ultimos dos o
tres afos, y es una tendencia global, por lo que el género ha empezado también a tener cada vez
mas peso en el grupo editorial.

Cuando Bavosi se propuso cambiar el libro infantil uruguayo, una de sus motivaciones fue ver
el “abismo” que habia entre los libros nacionales y los que tenian los nifios de otros paises. Una

<

vez que todos esos conceptos se “uruguayizaron”, el modelo nacional se abrid camino. Sin
embargo, en los noventa también crecid en el pais la presencia y la fortaleza de grupos
editoriales extranjeros, que se apropiaron de gran parte del mercado local y de muchos pequefios
sellos editoriales nacidos en Uruguay.

“Publicar un autor uruguayo siempre es una apuesta en comparacion con publicar un autor
extranjero, porque al de afuera mas bien lo estds comprando, estds trayendo el producto
terminado; hay menos apuesta y menos riesgo. Podriamos decidir importar 200 ejemplares, lo
que es una apuesta de bajo riesgo. La apuesta importante es con el autor local: ahi no vas a
imprimir 200 porque no tiene sentido, vas a imprimir 1.500 o 2.000 ejemplares. Entonces, ahi
realmente hay un riesgo financiero, esa es la apuesta: creer que el autor local va a rendir mucho
mMAas que esos autores que en el extranjero pueden tener cierto renombre, pero que aca son menos
conocidos”, explica Gutiérrez.

La literatura infantil uruguaya ha encontrado su lugar en el mercado local y se ha instalado
como referente en varios paises de la region. Un aspecto diferencial esta relacionado con una
sutil ventaja que tiene el escritor nacional frente al extranjero: el autor nacional va a “funcionar
mas” porque esta en el propio pais, teje redes, y la gente quizas se siente méas cercana a lo que
escribe o a los temas que plantea, matiza el editor de Penguin Random House.

En los noventa, una de las fuertes apuestas de Bavosi estuvo relacionada con capacitar al
personal que realizaba la venta de los libros infantiles y con acondicionar de manera especial los

lugares en los que se exponian los ejemplares. En la actualidad, no hay libreria que no tenga su
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sector infantil, diferenciado y disefiado especialmente para captar la atencion de los nifios. Pero
dejando de lado el “amor a primera vista” entre un nifio y el libro, quienes forman parte del
mundo de la literatura infantil son conscientes de que uno de sus mayores retos esta mas alla del
nifio: siempre existe un mediador, alguien que acepta el libro, que también es atrapado por él y
termina comprandolo.

“En el caso de los libros infantiles, hay una dificultad extra que no existe en los libros para
adultos: ademas del lector, hay una serie de mediadores; es decir, el nifio no va y compra el libro
en la libreria. Los editores tenemos que lidiar con el hecho de que existen mediadores y que, a
veces, su gusto o sus intereses difieren del de los lectores. Esa es la gran complicacion”, afirma

Gutiérrez, y agrega: “Se trata de llegar a una conciliacion”.

Los otros intentos

Si la necesidad o la oportunidad de cambiar existe es porque antes alguien hizo algo. Ese
“algo” puede tomarse como base, desecharse a medias o hacer de cuenta que nunca existio. Pero
el tiempo se ha encargado de generar sus propias formas de conservacion: fotos, archivos
bibliogréaficos, peliculas, la propia memoria colectiva.

Seria un error omitir en esta historia aquellas cosas que no salieron como lo esperado o esas
pequefias salvedades o reparos que si existieron al momento de “cambiar todo para siempre”.
Antes habia algo. Y entre lo nuevo, también existieron percances o historias truncas. Todo eso,
también debe ser contado. Asi lo explica Helguera: “No podemos negar lo que nos dejaron
nuestro antecesores, pues aunque mas no fuera por la posibilidad de oponernos a ellos es que nos
fue posible crecer, como crecen y maduran los adolescentes oponiéndose a sus adultos cercanos”
(2004, p. 9).

Esta claro que la literatura infantil uruguaya no comenzo en los noventa. Durante décadas, los
nifios uruguayos leyeron historias de las mas diversas, de los mas variados autores. En este
sentido, el historiador Julio Osaba sefiala que la propuesta del grupo renovador “fue una
negacion de lo que se venia haciendo hasta ese momento”, pero recuerda que antes hubo otras
cosas Yy personas que marcaron un rumbo: “Quizas gran mérito de que haya existido toda esa
discusion para cambiar sea de Quiroga, aunque paraddjicamente él no escribia pensando en los

ninos”.
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Al recordar aquellos dias en el que el viento avivaba el cambio, Ana Maria Bavosi entrecierra
los ojos y desvia la mirada. De repente, pide permiso para dar un apunte: “A todo esto, tengo que
decir que antes y a la par nuestra hubo algunas otras cosas”.

“Hubo intentos anteriores de productos infantiles de calidad estética y ética, en un
momento... dos o tres titulos... Pero tipo libro grande, de esos que se compraban en coleccion,
donde se juntaron varios cuentos nacionales. Habia un disefiador que era un tipo que sabe, que
presentaba el libro estéticamente como debia ser. Hubo algin intento con imégenes. Pero la
propuesta editorial para mi era errada, que era eso de hacer un libro caro para que se vendiera en
cuotas”.

Su relacion con Mosca Hnos. no terminé bien. Los libros de la coleccién Leer para disfrutar y
pensar fueron vendiéndose cada vez mas y comenzaron a contagiar el espiritu de sus propuestas
a otros autores y casas editoriales. El camino se habia marcado, la brecha se habia abierto y las
posibilidades eran muchisimas. Pero Bavosi fue perdiendo peso y su voz fue escuchandose cada
vez menos.

“Debo reconocer que soy bastante revirada. Aument6 la venta de libros, dinamizamos todas
las sucursales, pero cuando no me dejaron editar mas, me fui”, recuerda con nostalgia, pero con
el orgullo intacto en el tono de sus palabras. Cuando se fue de la Biblioteca Nacional, Bavosi ya
habia empezado a trabajar en la Universidad Catdlica en una propuesta académica de literatura
infantil. Y cuando se fue de Mosca, comenzo a trabajar en la Escuela de Bibliotecologia. “Con la
Céamara del Libro terminé siempre peleada. Si bien tuve propuestas para editar o para ser cabeza
de edicién de algunas empresas, no sirvo para eso. Opté por seguir en la formacion de la gente,
por aportar lo que podia desde ese lugar”.

La historia de Bavosi refleja como los cambios que se transforman en hitos culturales
terminan escapandose de las manos de sus protagonistas o lideres iniciales. El tiempo avanza y
son muy pocos los que alguna vez levantan la cabeza y deciden dar una mirada al pasado para
saber desde dénde se viene.

“Todo movimiento que quiere ser renovador tiende a magnificar los defectos de sus
antecesores e incluso a extenderlos en el tiempo. Es asi que quienes combatimos al didactismo,
la artificiosidad y la pacata moralina que encontramos en gran parte de nuestra literatura para

nifios, caimos a menudo en el error de creer —y afirmar— que estos defectos habian sido
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defendidos como virtudes por todos y cada uno de los que nos precedieron”, apunta Helguera en
el comienzo de su libro (2004, p. 9).

Ya hacia 1999, cuando el cambio estaba instaurado y navegaba libre por entre el mar de las
oportunidades, Roy Berocay apuntaba con recelo que quizés algunas cosas no estaban del todo
bien. “Tengo la impresion de que, en el apuro por editar, a veces publicamos obras que aun no
estan listas, trabajos a los que un poco de meditacion y revisacion les vendria bien” (citado en

Leite, 1999, p. 13).

Cuando sucede el milagro

Aunque se muestra como una mujer fuerte, Bavosi no puede evitar emocionarse al recordar
“aquellos dias” y todo lo que se consigui6 a posteriori. “Si es buena la propuesta estética y la
calidad literaria, si el mediador estd contdndolo con respeto, brindandolo con carifio y afecto...
iEl milagro sucede! Ese chiquilin recibe en ese momento una dosis de algo que no conocia y
todo cambia”.

Por ahi se suele escuchar que los nifios leen cada vez menos, que los libros tienden a morir,
que los mas chicos nacieron con la pantalla en la cara y que nunca van a gastar su tiempo en
pasar hojas con la mano, cuando pueden deslizar el dedo o dar un clic. Pero también se dice que
las revoluciones pocas veces se dan en vano.

En la década de 1990 todo cambid para siempre. Y aungue ya pasaron mas de 25 afios, el
camino gue se abrid en aquel entonces sigue siendo el elegido por muchos. Asi como hubo una
renovacion en ese momento, tras mucho tiempo de “mas de lo mismo”, algun dia se dara otro
boom y alguien tendra que contarlo.

“Es un mundo cambiante. Hay muchos nifios que leen, hasta mas que antes, porque antes no
habia qué leer y ahora si. El trabajo de los docentes y el advenimiento de planes como el Ceibal
estan dando una generacion de nifios mucho mas capaces e informados. Ahora hay muchos nifios
que escriben y que te dicen que les gustaria ser escritores. Cuando yo era nifio, a nadie se le
ocurria decir que queria ser escritor. Eso estd cambiando”, afirma sonriente Roy Berocay, y
agrega: “jLos nifios de hoy son mucho mas inteligentes que nosotros!”.

Esos mismos nifios son los que reciben en las escuelas la visita de las personas que

escribieron los libros que la maestra les propuso leer. Esos nifios son los que descubren que los
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escritores también son personas. Y que, alguna vez, también fueron nifios como ellos. “Se
sorprenden de verte. Durante una visita a una escuela, la maestra le dijo a sus alumnos que yo era
el autor del libro que habian leido en la clase. Y una alumna le responde que eso era imposible,
que los autores estan todos muertos”, recuerda Horacio Cassinelli.

Después de todo, ¢que es el libro? ;Que es un libro infantil? Una aventura, un encuentro, un
par de horas mientras llueve, un amigo de papel. “Creo que es fundamental para el nifio poder
encontrar en el texto y la imagen a alguien complice, que lo acomparie al firme en esta aventura
tan grande que es comenzar a leer”, reflexiona Susana Olaondo (citada en Leite, 1999, p.18). De
alguna manera, todos los renovadores coinciden en eso: un libro infantil es una oportunidad de
crecer.

El cambi6 llegd para quedarse, y quizés algin dia sea reemplazado por otro, pero, mientras
tanto, existen por ahi hondos rios de tinta no-negra que esta esperando ser leida, aprehendida y
usada. Usada como vehiculo para sofiar, para pensar, para preguntarse, para mirarse.

“Si hemos aprendido algo sabremos que lo que tenemos que darles a los nifios son muchos
libros distintos, de ahora y de antes, con mundos conocidos y con mundos extrafios (...)
Tenemos que darles muchos libros para elegir, pero eso si; libros bien hechos, honestos, sin
trampas ni segundas o terceras intenciones (...) Porque todo libro bien escrito siempre tendra un
lector esperandolo”, afirma Magdalena Helguera ya en el final de su nostélgico libro A salto de
sapo (2004, p. 191).

Tal vez pasen otros treinta afios y las cosas sigan igual. ;Quién sabe? Quizas esta nueva
generacion de nifios, para la que querer ser escritores no sera igual de descabellado que querer
ser astronautas, tenga algo bajo la manga. Algo tan diferente y tan revolucionario que el presente
quede olvidado en lo lejano del polvo de un libro sin abrir. Pero si funciona y si siguen

despertando sonrisas en los nifios, el resultado sera uno solo: que suceda el milagro.
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